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Los estudiosos sociales de la ciencia parten de un hecho básico 
para analizar la posición de sus cultivadores: la pertenencia simultá¬ 
nea de cada uno de ellos a una sociedad concreta y a la comunidad 
científica internacional. Ambas imponen condiciones —a menudo di¬ 
vergentes o conflictivas— al desarrollo de la actividad de los cientí¬ 
ficos y continúan configurando su imagen histórica después de su 
muerte. Este último fenómeno es especialmente patente en el caso 
de los científicos «clásicos», grandes figuras de épocas anteriores 
que no han caído en el olvido porque sus obras han resistido al pro¬ 
ceso general de obsolescencia de la producción científica, que se¬ 
pulta la casi totalidad de la misma como algo anticuado e inservible 
de modo continuo y en plazos inferiores a diez años. 

Cajal es un ejemplo típico de «clásico» cuya imagen actual está 
sometida a ese doble condicionamiento, por su pervivencia en la co¬ 
munidad científica internacional y en la sociedad española. Lo mis¬ 
mo que Darwin, Pasteur, Virchow, Mendel o Claude Bemard, creó 
uno de los modelos que hoy sirven de núcleos de cristalización a las 
ciencias biológicas. Concretamente, formuló el vigente en la actua¬ 
lidad acerca de la estructura del sistema nervioso y los mecanismos 
básicos de su funcionamiento. De forma directa, su obra es uno de 
los fundamentos de los saberes acerca de la anatomía, la fisiología y 
las enfermedades nerviosas y, de modo indirecto, una de las con¬ 
tribuciones centrales en las que se apoyan la concepción de los or¬ 
ganismos vivos y las ciencias de la conducta. Por ello, no resulta ex¬ 
traño que sea una figura familiar para cualquier cultivador de las neu- 
rociencias y conocida, en mayor o menor grado, por los que se de¬ 
dican a otras áreas de la biología, la medicina o la psicología. Ade¬ 
más, los análisis que los documentalistas están realizando en tomo a 
las citas bibliográficas de las publicaciones científicas han demos¬ 
trado que la pervivencia de su obra no se limita a una mención ge¬ 
nérica como fuente teórica original, tal como sucede con la mayoría 
de los autores «clásicos». Por el contrario, sus trabajos continúan 


Sección del Museo Historicomédico de la Universidad de Valencia dedicada a 
Cajal, en la que, entre otros materiales, figura una reconstrucción de su 
laboratorio en la época que era catedrático de la misma. 
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siendo consultados y citados por los científicos actuales de todo el 
mundo en relación con cuestiones muy concretas, aparte de serlo 
también por motivos doctrinales de carácter general. Como vere¬ 
mos, Caja! supera hoy en este terreno a los demás grandes «clási¬ 
cos» de los saberes biológicos y, en las otras ciencias de la natura¬ 
leza, solamente Einstein recibe un número de citas bibliográficas 
semejante. 

Si Cajal hubiese pertenecido a uno de los países que hoy enca¬ 
bezan la actividad científica mundial, su imagen histórica en su pro¬ 
pia sociedad sería muy distinta a la que actualmente tiene en Espa¬ 
ña. Es innegable la presencia generalizada en nuestra sociedad, al 
menos de su nombre. Se ocupan continuamente de él libros, artículos 
periodísticos y trabajos de revistas especializadas, ha sido tema de 
películas y series de televisión, tiene dedicadas calles en casi to¬ 
das las poblaciones del país, se le han erigido numerosos monumen¬ 
tos y su mención resulta obligada en cuanto se habla de la investi¬ 
gación en España y de otros temas afines. No cabe duda de que la 
figura de Cajal ha sido mitificada y que, como todos los mitos, se 
ha convertido en un tópico. 

La mitificación de Cajal fue consecuencia directa del hecho de 
que se le reconoció internacionalmente como una figura científica 
de primer rango en un momento muy especial de nuestra historia: 
la «España vencida y humillada» que siguió al desastre colonial de 
1898. Sus grandes triunfos científicos fueron acogidos con avidez 
por una sensibilidad colectiva neurotizada, que había empezado a 
avergonzarse de lo español como sinónimo de ineficacia y de fraca¬ 
so. Convertidos en noticias de primera página, dichos triunfos le pro¬ 
porcionaron una popularidad inmensa, como nunca ha tenido un 
científico en nuestra sociedad. Por otra parte, las minorías intelec¬ 
tuales más influyentes asumieron el fenómeno desde el talante dolo¬ 
rido propio del nacionalismo masoquista de los que aspiraban a la 
«regeneración» de España. Se configuró de esta forma la imagen tó¬ 
pica de Cajal todavía hoy vigente, caracterizada principalmente por 
dos afirmaciones que falsean gravemente la realidad. La primera de 
ellas es que fue un investigador sin raíces en la tradición científica 
española, «surgido por generación espontánea», como llegó a decir 
Ortega y Gasset. La segunda, que fue un genio solitario que trabajó 
aislado desde todos los puntos de vista, siendo expresión eminente 
del individualismo que los ensayistas triviales atribuyen a un supues¬ 
to carácter español. Más tarde, a estas dos afirmaciones se sumó el 
recurso más socorrido de la literatura panegírica poco rigurosa: la 
exaltación retórica del «sabio incomprendido y sin medios». 

La reciente celebración del cincuentenario de la muerte de Ca¬ 
jal ha demostrado hasta qué punto esta imagen tópica constituye 
una barrera que impide el conocimiento de su personalidad y de su 
obra por parte de la sociedad española. La comparación con otras 
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conmemoraciones recientes de científicos de parecida talla, como 
Darwin o Mendel, resulta muy penosa. Las de estas figuras han mo¬ 
tivado auténticas oleadas de ediciones críticas y populares de sus 
obras, de indagaciones eruditas en torno a sus biografías y de tra¬ 
bajos analíticos sobre sus contribuciones, así como una amplia di¬ 
vulgación de sus personalidades científicas y humanas. Nada seme¬ 
jante ha sucedido en el cincuentenario de Cajal, aunque puedan ci¬ 
tarse. como honrosas excepciones, algunos estudios excelentes, Con¬ 
tinúa siendo abrumador el dominio del tópico, frente al cual re¬ 
sulta necesario ofrecer acercamientos que restituyan a la sociedad 
española una imagen objetiva de su más importante investigador 
contemporáneo. 

Esta es precisamente la tarea a la que aspira contribuir el pre¬ 
sente volumen. Su objetivo se limita a intentar reconstruir de forma 
resumida la trayectoria biográfica de Cajal y a dar noticia de los as¬ 
pectos más sobresalientes de su obra científica. He procurado, por 
una parte, basarme de forma sistemática en las fuentes, sobre todo 
las obras publicadas e inéditas del gran histólogo, su corresponden¬ 
cia, los documentos de archivo accesibles y las numerosas fuentes 
iconográficas existentes; por otra, tener en cuenta las aportaciones 
y los puntos de vista de los principales estudios históricos sobre el 
tema. Frente a las deformaciones recién señaladas que implica su 
imagen tópica, me he esforzado especialmente en poner de relieve 
la integración de la obra de Cajal en la tradición científica española 
y en la actividad científica de su tiempo, tanto en España como en 
el resto de Europa. Por último, he intentado seguir la recomenda¬ 
ción de mi maestro, Pedro Laín Entralgo, de atender en lo posible 
los que Machado Hamo «yos complementarios». 

Esta edición incluye diversos cambios y adiciones respecto de la 
primera, publicada en 1985, y su reimpresión en 1988. Aparte de 
rectificaciones y precisiones de detalle, incorpora la información pro¬ 
cedente de fuentes que han sido dadas a conocer en los últimos años, 
las más importantes de las cuales son el texto autobiográfico de Pío 
del Río Hortega acerca de su relación con Cajal y la correspondencia 
entre ambos, que permiten conocer de forma objetiva el enfrenta¬ 
miento que las dos máximas figuras de la Escuela Histológica Españo¬ 
la tuvieron en 1920, célebre episodio que había sido hasta ahora ob¬ 
jeto de numerosas interpretaciones basadas en noticias indirectas y 
meras conjeturas. También se han añadido materiales y perspectivas 
contenidos en recientes estudios propios y ajenos que se ocupan de 
Cajal. 
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1. NIÑEZ Y ADOLESCENCIA EN EL ALTO 

ARAGÓN (1852-1869) 


Santiago Felipe Ramón y Cajal nació a las nueve de la noche 
del día primero de mayo de 1852 en la pequeña aldea de Petilla de 
Aragón. 1 Su niñez y adolescencia, hasta que en 1869 se trasladó a 
Zaragoza para estudiar medicina, transcurrieron íntegramente en di¬ 
versas localidades del Alto Aragón y estuvieron dominadas por la 
enérgica personalidad de su padre, Justo Ramón y Casasús. 

Petilla es una pequeña aldea que tenía entonces noventa y ocho 
casas, incluida la ocupada por el ayuntamiento, y en la que vivían 
poco más de cuatrocientos habitantes. Situada en un terreno escar¬ 
pado y de difícil acceso, su producción se limitaba a cosechas muy 
modestas de cereales, patatas y judías, aparte de la caza y el apro¬ 
vechamiento de pequeños bosques de pinos y hayas. Los servicios 
y la vida local en todos sus aspectos estaban reducidos a la mínima 
expresión. Contaba con una iglesia parroquial —la de San Mülán, 
donde fue bautizado Cajal al día siguiente de nacer—, una escuela 
a la que asistían en torno a setenta niños y una sola fuente en el in¬ 
terior de la población. El comercio se limitaba a una «tienda de aguar¬ 
diente», otra «de abacería» y dos tabernas, el correo llegaba dos ve¬ 
ces por semana y todos los caminos de acceso estaban en pésimo 
estado. 2 A pesar de estar enclavada en medio de la provincia de Za¬ 
ragoza, Petilla depende administrativamente de Navarra, como con¬ 
secuencia de su cesión a este reino por el monarca aragonés a co¬ 
mienzos del siglo XIII. 

Justo Ramón llevaba casi tres años ejerciendo como cirujano 
en tan humilde lugar cuando nació el futuro gran histólogo, que fue 
el primero de sus hijos. Su biografía es un ejemplo impresionante de 
tenacidad y laboriosidad al servicio de una aspiración profesional. 
Era el hijo menor de un modesto labrador de Larrés, aldea de ía pro¬ 
vincia de Huesca todavía más pequeña que Petilla. Sin posibilidad si¬ 
quiera de dedicarse al cultivo de la pequeña propiedad familiar, cuya 
herencia correspondía a sus hermanos, entró de niño como mance¬ 
bo de un cirujano rural residente en Javierrelatre, otra aldea del Alto 
Aragón, del tamaño de su nativa Larrés y entonces aún más mísera. 
Según el diccionario geográfico dirigido por Pascual Madoz, tenía en 
aquellas fechas tan sólo sesenta casas, «que forman varias calles ma¬ 
lísimas y una plaza en el centro del pueblo de veinte varas de lon¬ 


gitud por diez de altitud». 3 Durante más de una década trabajó allí 
como mancebo, pero sin resignarse a permanecer en su estrecha si¬ 
tuación. Para superarla, decidió entonces convertirse en médico, as¬ 
piración a la que dedicó enteramente su vida. Comenzó por aban¬ 
donar Javierrelatre cuando tenía ya veintidós años y, sin más dinero 
que su último salario y un pequeño préstamo de sus familiares, em¬ 
prendió a pie el viaje a Barcelona. Tras no pocas penalidades inicia- 
es, consiguió trabajo en una barbería de Sarriá, cuyo dueño le per¬ 
mitió simultanear su labor con la asistencia a las clases de la Facul¬ 
tad de Medicina de la capital catalana, donde obuvo en 1849 el título 
de «cirujano de segunda clase». 

En la ordenación de la nomenclatura de las profesiones y ocu¬ 
paciones quirúrgicas de 1836 se había creado el título de «cirujano 
de segunda clase» para designar el nivel intermedio entre los médi¬ 
cos-cirujanos o licenciados en cirugía y los llamados sangradores. 


Casa de Petilla de Aragón en la que nació Cajal. 
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Justo Ramón Casasús y Antonio Cajal Puente, padres del gran histólogo. 


Durante las décadas centrales del pasado siglo descendió notable¬ 
mente en España el número de profesionales de la medicina, por lo 
que no resulta nada extraño que estos «cirujanos de segunda cla¬ 
se», de limitadas pretensiones económicas y sin temor a vivir en los 
más remotos lugares, interesaran especialmente a los pequeños mu¬ 
nicipios rurales. 4 De esta forma, Justo Ramón, una vez obtenido su 
título, fijó su residencia en la apartada Petilla. Tras dos años de ejer¬ 
cicio, pudo reunir unos modestos ahorros que le permitieron con¬ 
traer matrimonio con Antonia Cajal, hija de un tejedor de Larrés que 
conocía desde niña. En 1854, la familia se trasladó a Larrés, donde 
nació Pedro, el segundo hijo.El inquieto Justo Ramón no se acomo¬ 
dó, sin embargo, a los estrechos límites de su pueblo natal y al cabo 
de unos meses volvió a trasladarse, primero a "Luna —localidad de 
casi mil habitantes situada al sur de Petilla, en la que residió cerca 
de dos años— y a continuación a la pequeña aldea vecina de Val- 
palmas, donde vivió la familia desde 1856 a 1860, periodo en que na¬ 
cieron Paula y Jorja, las dos hijas menores. 

Para situar las condiciones en las que se desarrolló la infancia 
de Cajal conviene tener en cuenta la posición económica extraordi¬ 
nariamente modesta de su familia. El salario de un cirujano de se¬ 
gunda clase no llegaba entonces a los cuatro mil reales anuales. Di¬ 
chos ingresos eran menos de la mitad de los que tenían los médicos 
rurales peor situados y quedaba muy por debajo de los habituales 
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en los estratos medios urbanos, tanto entre los profesionales libera¬ 
les como entre los empleados importantes de la administración pú¬ 
blica. Basta anotar, como ejemplos, que un oficial administrativo de 
primera clase o un comandante del ejército tenía sueldos superiores 
a los veinte mil reales al año. En una época en la que un litro de vino 
o de aceite costaba dos o tres reales y el precio de un libro pequeño 
en rústica oscilaba entre diez y veinte, la capacidad adquisitiva de 
un salario de menos de cuatro mil reales era realmente muy limita¬ 
da. 5 En el caso de Justo Ramón había que contar, además, con la 
necesidad de ahorrar tiempo y dinero, necesidad a la que le obliga¬ 
ba su aspiración de convertirse en médico. En consecuencia, una 
gran austeridad fue la circunstancia dominante en- la vida cotidiana 
de Cajal durante su niñez y también una norma de conducta que con¬ 
dicionaría el desarrollo posterior de su biografía. 

Durante los años que permaneció en Valpalmas, Justo Ramón 
preparó las asignaturas que las disposiciones legales exigían para pa¬ 
sar de «cirujano de segunda clase» a «médico-cirujano». En 1858 dejó 
un suplente en su puesto de trabajo y se trasladó a Madrid, de don¬ 
de regresó al final del curso con el título de «doctor en medicina y 
cirugía». Cumplida su aspiración básica, continuó incansable su lu¬ 
cha por el ascenso profesional. En 1860 solicitó y obtuvo la plaza de 
médico de Ayerbe, villa de la provincia de Huesca de casi tres mil 
habitantes y centro comarcal de cierta importancia. Allí consiguió 
pronto prestigio y buena clientela, que extendió con visitas regula¬ 
res a las localidades vecinas. Con todo ello cambió radicalmente su 
posición económica y social, aunque la aspereza de su carácter le 
condujo a chocar con las autoridades municipales de Ayerbe, hasta 
tal punto que durante 1866 y 1867 ejerció la profesión en otros dos 
pueblos mucho más pequeños. «Transcurridos dos años —recorda¬ 
ría después el propio Cajal— y hechas las paces con el cabildo ayer- 
bense, retornó al antiguo partido, al cual le ligaban un crédito pro¬ 
fesional bien cimentado y hasta algunos bienes raíces». 6 No fue éste, 
sin embargo, el final de la trayectoria profesional y del casi continuo 
peregrinaje de Justo Ramón. En 1870 ganó unas oposiciones a mé¬ 
dico de la beneficencia provincial de Zaragoza y se estableció en la 
I capital aragonesa, donde volvió a reunir una notable clientela y a te¬ 
ner un estimable prestigio. Incluso fue nombrado profesor interino 
de disección en la Escuela de Medicina en la que, como luego vere¬ 
mos, cursó Cajal sus estudios. 

i Como Cajal abandonó Petilla a los dos años de edad, no guar- 

] dó recuerdo alguno de su aldea natal. La visitó a finales de siglo, 

| cuando ya era una figura científica famosa, quedando impresionado 

I por la miseria de «uno de los pueblos más pobres y abandonados 
del Alto Aragón», 7 Había tenido la curiosidad de averiguar el origen 
histórico de su pertenencia administrativa a Navarra, a pesar de es- 
I tar enclavada en Aragón, y consideró que carecer de patria chica 


12 


13 



cyji 



T _ Miiüip ■ i * í -F 

i ~ . .Z J J8 

; ry • ® — ■ 


\ . i A 

v 

‘ 





1852-1869 


bien precisada había sido una ventaja para sus sentimientos patrió¬ 
ticos españoletas, «que han podido correr más libremente por el an¬ 
cho y generoso cauce de la España plena». 8 

Los primeros recuerdos del gran histólogo correspondían a los 
hilos y lanzaderas del taller de tejedor de su abuelo materno, en La- 
rrés, y a una gravísima herida en la frente que le produjo la coz de 
un caballo, en Luna, cuando apenas tenía cuatro años. 

La formación de Cajal se inició en Valpalmas. Aunque asistió a 
la escuela local, su verdadero primer maestro fue su padre, que le 
enseñó a leer y a escribir, le inició en la aritmética y la geografía e 
incluso se empeñó en familiarizarlo con el francés. Durante toda su 
vida, Cajal asoció este idioma a una renegrida cueva de pastores don¬ 
de su padre le daba lecciones, «para concentrarnos en la labor y evi¬ 
tar visitas e interrupciones». g Justo Ramón había comenzado a pro¬ 
yectar en su hijo su personal ansia de superación. El éxito inicial fue 
notable y, con poco más de seis años, Cajal se encargó ya de escri¬ 
bir las cartas familiares a su padre, cuando éste se trasladó a Ma¬ 
drid para completar su titulación. Sin embargo, Cajal no tenía un ca¬ 
rácter dócil y no tardó mucho en rebelarse obstinadamente contra 
las duras condiciones en las que se desarrollaba su vida y, en con¬ 
creto, contra la programación, «el ideal tan triste», que le había mar¬ 
cado su padre. 

Se rebeló en primer término contra la exagerada austeridad y 
el excesivo espíritu ahorrativo de sus padres. «En la esfera familiar 
—dice una reveladora página de sus recuerdos de infancia y juven¬ 
tud— la concepción utilitaria y un tanto pesimista produjo dos con¬ 
secuencias: el sobretrabajo y la economía más austera. Mi pobre ma¬ 
dre, ya muy económica y hacendosa de suyo, hacía increíbles sacri¬ 
ficios para descartar todo gasto superfluo y allanarse a aquel régi¬ 
men de exagerada previsión. Era preciso a todo trance hacer eco¬ 
nomías. Lejos de mí la idea de censurar una conducta que permitió 
a mis padres adquirir el peculio necesario para trasladarse a Zara¬ 
goza, dar carrera a sus hijos y crearse una posición, si no brillante 
y fastuosa, desahogada y libre de inquietudes; pero es preciso reco¬ 
nocer que el espíritu de economía tiene límites prudenciales que es 
harto arriesgado traspasar. El ahorro excesivo declina rápidamente 
hacia la tacañería, cayendo en la exageración de reputar superfluo 
hasta lo necesario». 10 

La familia de Justo Ramón padecía la pobreza del medio social 
en el que vivía aunque, por supuesto, sin sentirse integrada en la 
masa campesina ni compartir sus patrones de conducta. La difícil po¬ 
sición de las gentes modestas pero con aspiraciones a convertirse 
en burguesas fue sufrida de modo muy directo por Cajal. A los ocho 
años, cuando su padre consiguió el puesto de médico en Ayerbe, 
los niños del pueblo lo recibieron con «sorda inquina» e «imbécil aver¬ 
sión», que se tradujo en insultos, golpes y pedradas. En su autobio- 
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grafía, recordó con acritud dicha situación: «Vestido humildemente 
—porque la estricta economía que reinaba en mi casa no consentía 
lujos— de cara trigueña y aspecto amojamado, que a la legua de¬ 
nunciaba larga permanencia al sol y al aire, nadie me hubiera toma¬ 
do como hijo de burgués acomodado. Pero yo no gastaba calzones 
ni alpargatas, ni ceñía con pañuelo mi cabeza, y esto bastó para que 
entre aquellos zafios pasara por señorito». 11 

Cajal se convirtió en Ayerbe en un pésimo escolar y en un hijo 
rebelde. Su padre estaba mucho más ocupado que en la época de 
Valpalmas y no podía atender su formación tan directamente como 
había hecho antes. Le encolerizaban sus peores travesuras, que cas¬ 
tigaba con «formidables palizas». lodo ello no fue obstáculo para 
que decidiera que Santiago debía ser médico, cuando éste no había 
cumplido aún diez años. 

De acuerdo con tal decisión, Cajal marchó en 1861 a Jaca con 
el fin de estudiar el bachillerato en el colegio que los escolapios te¬ 
nían en dicha ciudad. Su vida fue allí extraordinariamente dura en 
todos los sentidos. Residió en la casa de un tío materno, tejedor 
como e! abuelo, en el que se había cebado la desgracia. Estaba arrui¬ 
nado, acababa de enviudar y le había abandonado su hijo mayor, 
que era su principal ayuda en el taller familiar. Debía dinero a su cua- 
ñado y, en parte, le pagaba la deuda con el hospedaje del sobrino. 
Atendía la casa una vieja criada que cocinaba toscas comidas a base 
de gachas de maíz, coles, nabos y patatas. Para no pasar hambre, 
Cajal complementaba tan frugal dieta ingiriendo gran cantidad de las 
excelentes manzanas propias de la comarca. 

En el colegio, Cajal superó satisfactoriamente el examen de in¬ 
greso, pero ello no le sirvió para que su padre suavizara las reco¬ 
mendaciones que hizo a los religiosos de que lo tratasen con seve¬ 
ridad. Quedó sometido a la disciplina de un tal padre Jacinto, pro¬ 
fesor de primer curso de latín y famoso como «desbravador» de la 
comunidad. Bajo su férula, estudió en un auténtico «régimen de te¬ 
rror», como sin paliativos lo calificaría después en sus recuerdos. El 
memorismo más primario le era impuesto con gritos estentóreos y 
con correazos en las muñecas, todavía tumefactas por los recibidos 
el día anterior. Reaccionó con rebeldía al intento de doma y recibió 
como castigo ayunos, encierros, golpes y humillantes exhibiciones 
ataviado con el ridículo vestido de «rey de gallos». A punto de ser 
expulsado, solamente llegó a aprobar el curso porque el tribunal es¬ 
taba formado por catedráticos del Instituto de Huesca y uno de ellos 
era amigo de su padre. 

Tanta severidad pareció excesiva incluso a Justo Ramón. 
«Cuando regresé a Ayerbe —dice Cajal en sus memorias— mi po¬ 
bre madre apenas me reconoció: tal me pusieron el régimen de te¬ 
rror y el laconismo alimenticio». 12 Desengañado de la experiencia, 
su padre trasladó la matrícula al Instituto de Huesca, donde el futu¬ 



La Plaza Alta, o de Aragón, de Ayerbe, a comienzos de siglo. Archivo 
de D. Antonio Duch Samper. 

ro gran histólogo estudió el resto del bachillerato. Allí recibió una en¬ 
señanza muy distinta a la de Jaca. De los profesores que tuvo en 
los primeros cursos, recordó siempre con afecto al de latín, un an¬ 
ciano bondadoso que no sabía imponerse en clase, y al de geografía, 
cuya seriedad inspiraba «veneración y temor», pero que daba unas 
lecciones claras y sistemáticas que acabaron por interesarle. De los 
catedráticos que impartían asignaturas en cursos superiores, le in¬ 
fluyeron positivamente el de retórica y poética, y, sobre todo, el de 
física y química, que le deslumbró con su enseñanza basada en ex¬ 
perimentos de laboratorio. En cambio, no lograron interesarle el de 
historia, el de psicología, lógica y ética, ni tampoco el de historia na 
tura!, y chocó frontalmente con el de griego. En conjunto, Cajal fue 
un estudiante de bachillerato de irregular dedicación y bajo rendi¬ 
miento. Su padre intentó obligarle a superarse y corregir su carác¬ 
ter inquieto y revoltoso con los métodos más enérgicos. Entre otros 
correctivos, le hizo compaginar durante varios cursos la asistencia 
al Instituto con el trabajo como mancebo en una barbería y, cuando 




16 


17 























RAMÓN Y CAJAL 


no consiguió aprobar el griego, interrumpió un año sus estudios, co¬ 
locándole como aprendiz de un zapatero de Gurrea de Gállego, una 
de las pequeñas aldeas en las que trabajó su padre tras disgustarse 
con las autoridades municipales de Ayerbe. 

En uno de sus mejores artículos sobre Cajal, Laín Entralgo 13 ha 
puesto de relieve que la imagen de la niñez y adolescencia del gran 
histólogo que aparece en sus Recuerdos refleja dos prototipos lite¬ 
rarios de dichas edades propios del siglo XIX: el «Juanito» (o «Gía- 
netto») de Luigi Alessandro Parravicini y el «Tom Sawyer» de Mark 
¡’wain. Gianetto , «obra elemental de educación para los niños y para 
el pueblo», fue traducida por vez primera al castellano en 1839 y ree¬ 
ditada después en numerosas ocasiones, la última en 1942. Durante 
más de un siglo tuvo una gran difusión en la enseñanza primaria es¬ 
pañola y Juanito se convirtió en el modelo empalagoso del niño que 
recibe, respetuoso y maravillado, las explicaciones paternas acerca 
de ¡os fenómenos aparentemente enigmáticos que ofrece la realidad. 
Varios son los pasajes autobiográficos de Cajal que responden a este 
modelo, que debió quedarle arraigado de forma más o menos in¬ 
consciente. Uno de los más significativos se refiere al eclipse de sol 
de 1860, es decir, cuando tenía ocho años: «(El eclipse), anunciado 
por los periódicos, esperábase ansiosamente en el pueblo, en el cual 
muchas personas, protegidos los ojos con cristales ahumados, acu¬ 
dieron a cierta colina próxima, desde la cual esperaban observar có¬ 
modamente el sorprendente fenómeno. Mi padre me había explica¬ 
do la teoría de los eclipses, y yo la había comprendido bastante bien. 
Quedábame empero, un resto de desconfianza. ¿No olvidará la luna 
la ruta señalada por el cálculo? ¿Se equivocará la ciencia?... Es justo 
reconocer que la casta Diana acudió a la cita, cumpliendo a con¬ 
ciencia y con admirable exactitud su programa. Parecía como que 
los astrónomos, además de profetas, habían sido un poco cómpli¬ 
ces, empujando la luna con las palancas de sus enormes telescopios 
hasta el lugar del cielo donde habían acordado ensayar el fenómeno. 
:Jurante el eclipse, hízome notar mi padre esa especie de asombro 
y de indefinible inquietud que se apodera de la naturaleza entera, 
acostumbrada a ser regulada en todos sus actos por el acompasado 
ritmo de luz y de obscuridad, de calor y de frío, resultante del eter¬ 
no girar de la tierra». 14 

Las aventuras de Tom Sawyer empezaron a ser publicadas por 
Mark Twain en 1876, cuando Cajal había dejado muy atrás su infan¬ 
cia, y se difundieron en España a partir de los primeros años del pre¬ 
sente siglo a través de diversas traducciones que dieron enorme po¬ 
pularidad a su protagonista. En el momento en e! que el gran histó¬ 
logo redactó Mi infancia y juventud , primera parte de sus Recuer¬ 
dos (1901-1905), Tom Sawyer era ya el prototipo de muchacho tra¬ 
vieso e indomable, que rechaza el mundo de los adultos e intenta 
crearse uno propio a medio camino entre la realidad y la fantasía. 
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Casa de Ayerbe en la que vivió Cajai durante su niñez y adolescencia. 
Fotografía de A. Duch Samper , 


Todo ello es también claramente perceptible en la exposición de las 
numerosas «travesuras», «algaradas» y «hazañas» infantiles que Ca¬ 
jal ofrece en sus memorias. Entre las más tempranas figura una an¬ 
terior a su ingreso en el colegio de los escolapios de Jaca: «Recuer¬ 
do que habiendo hecho mi hermano y yo novillos cierta tarde, y sa¬ 
bedores de que alguien había llevado el soplo al severo autor de nues¬ 
tros días, resolvimos escaparnos a los montes, en donde permane¬ 
cimos media semana o más, merodeando por los campos y alimen¬ 
tándonos de frutas y raíces; hasta que una noche, y cuando ya íba¬ 
mos tomando gusto a la vida salvaje, mi padre, que nos buscaba por 
todos los escondrijos del vecino monte, hallónos durmiendo tranqui¬ 
lamente en un horno de cal. Sacudiónos de lo lindo, atónos codo 
con codo, y en tan afrentosa disposición nos condujo al pueblo, en 
cuyas calles tuvimos que soportar la chacota de chicos y mujeres». 15 
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En ocasiones, el relato describe una situación cómica: al intentar sal- I 

tar una acequia para entrar en un jardín, se hundió hasta medio cuer- I 

po en un banco de cieno, «donde quedé cogido como pájaro en liga»; 1 

lo sacaron unas mujeres hecho tal lástima, que e! guardia no se de- I 

cidió a cogerlo y acabó por soltar la risa y taparse las narices, ya I 

que «mi coraza de pestilente légamo hacíame invulnerable». Otras 1 

veces aparece la agresividad juvenil: cumplidos ya los catorce años I 

adquirió gran destreza en el manejo de la honda y organizó feroces I 

pedreas, llegando a sembrar la alarma en el pueblo. En otras, se tra- I 

ta de una «hazaña» de directa inspiración bélica, como e! disparo de ] 

un «cañón» construido ahuecando un trozo de viga que produjo un I 

ancho boquete en la puerta nueva de un vecino. Casi nunca falta el 
castigo, asociado invariablemente a la rígida severidad del padre. Por I 
ejemplo, por el destrozo causado por el disparo que acabamos de 
citar pasó tres días en la cárcel municipal, «con beneplácito de mi I 
padre, que vio en mi prisión excelente y enérgico recurso para co- I 
rregirme; llegó hasta ordenar se me privase de alimento durante toda 
la duración del encierro». 16 I 

Desde muy temprano, Caja! tuvo una irresistible inclinación al j 
dibujo. En los años anteriores a su estancia en Jaca se dedicó ya 
con pasión a dibujar en papeles, cuadernos, fachadas y tapias, tanto i 
escenas realistas, paisajes, edificios, personas y animales, como fan- 
tásticas batallas y santos inspirados en los de las estampas. Sin caja 
de colores, los obtenía raspando la pintura de las paredes o ponien- I 
do a remojo el forro de los librillos de papel de fumar o los papeles 
pintados. I 

Justo Ramón consideraba que el arte era una ocupación inútil 
y carente de sentido, por lo cual se opuso con toda energía a esta 
inclinación de su hijo. Cuando vio que no bastaba con privarle hasta 
de los materiales más modestos, con la intención de desengañarle, 1 
sometió su producción a un juicio que humilló extraordinariamente 
a Cajal: un revocador que estaba pintando las paredes de la iglesia - 

de Ayerbe dictaminó solemnemente que era un mamarracho su di- ■' 

bujo más pretencioso —un Santiago matamoros— y que jamás lle¬ 
garía a ser un artista. Lejos de desengañarle, la humillación le hizo 
empecinarse todavía más. El dibujo se convirtió para él en el recur¬ 
so básico para escapar de la dura realidad que le rodeaba y para 
construir un mundo propio en el que refugiarse. «Mis gustos artís¬ 
ticos —dice en sus memorias—, cada vez más definidos y absorben- I 

tes, crearon en mí hábitos de soledad y contribuyeron no poco al I 

carácter huraño que tanto disgustaba a mis padres». Y en otro lugar 
afirma: «Descontento del mundo que me rodeaba, refugióme dentro 
de mí. En el teatro de mi calenturienta fantasía, sustituí los seres vul- ’ i 
gares que trabajan y economizan por hombres ideales, sin otra ocu- ,| 
pación que la seria contemplación de la verdad y de la belleza. Y tra¬ 
duciendo mis ensueños al papel, teniendo por varita mágica mi lá- 
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Dibujo realizado por Cajal durante su niñez. 
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piz, forjé un mundo a mi antojo, poblado de todas aquellas cosas 
que alimentaban mis ensueños». 17 

La afición al dibujo, una de las constantes de la vida de Cajal, 
estuvo presente en cada una de las situaciones de su infancia y ado¬ 
lescencia. Durante el terrible curso en Jaca, en sus años de estu¬ 
diante de Huesca, cuando trabajó como aprendiz de barbero o de 
zapatero y durante las vacaciones en la casa de Ayerbe, intentó cap¬ 
tar la belleza de paisajes o de viejos edificios, proyectó su melanco¬ 
lía juvenil pintando escenas lúgubres, se sintió fascinado por el color 
—hasta el punto de proyectar una especie de diccionario cromáti¬ 
co—, trazó caricaturas burlescas de sus profesores o de tema polí¬ 
tico e incluso aprovechó su destreza para aprobar algunas asigna¬ 
turas. Cuando su padre dispuso que volviera al Instituto después de 
pasar un año junto al zapatero de Gurrea, se comprometió a estu¬ 
diar seriamente con la condición de matricularse en un curso de di¬ 
bujo que se impartía en una academia de Huesca. Esta vez el rígido 
doctor Ramón no tuvo más remedio que ceder. Cajal siguió el curso 
con gran entusiasmo y obtuvo el primer sobresaliente de su vida. Su 
profesor le tomó tal aprecio que llegó a visitar a su padre en Ayerbe 
para recomendarle que el muchacho siguiera la carrera artística. 
Aunque no le hizo caso alguno, la recomendación debió significar 
para Cajal un buen desquite de la descalificación que años atrás ha¬ 
bía sufrido por parte del pintor de brocha gorda. 

La literatura de creación merecía para el médico de Ayerbe el 
mismo juicio que la pintura. Durante la mayor parte de su infancia, 
Cajal solamente pudo leer algunas novelas de muy escasa altura li¬ 
teraria que su madre guardaba en el fondo de un baúl desde sus tiem¬ 
pos de soltera, y ello burlando la vigilancia paterna. En este terreno, 
fue un verdadero acontecimiento para su formación el descubrimien¬ 
to en el verano de 1863, en el curso de una de sus correrías infan¬ 
tiles, de una notable serie de libros que un vecino confitero guarda¬ 
ba en su desván. De forma subrepticia fue sacándolos uno a uno y 
devorando su contenido. Quedó especialmente fascinado por las 
aventuras del Conde de Montecristo y Los tres mosqueteros, de Du- 
mas, por la pasión exaltada de Nuestra Señora de París , de Víctor 
Hugo y también por la brillante descripción de la naturaleza virgen 
americana en Atala , de Chateaubriand. Consideró entonces supe¬ 
riores estas novelas románticas a Robinson Crusoe y al mismo Qui¬ 
jote, que serían las obras literarias que más profundamente le im¬ 
presionaron en su madurez. 

La niñez y adolescencia de Cajal coincidieron casi exactamente 
con un periodo histórico bien definido: el comprendido entre el ma¬ 
nifiesto de la Unión libera! (1854) y la revolución democrática de sep¬ 
tiembre de 1868. Se trata de una etapa crucial de nuestro liberalis¬ 
mo decimonónico en la que la investigación reciente está situando 
el auténtico punto de partida de la España contemporánea. Sobre 
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todo, en el sentido de «la modernización de la España isabeiina», 
como reza el título de la importante monografía que Nelson Duran 
le ha dedicado. 18 Modernización que se produjo en el terreno de la 
economía y en el de la política, en la organización administrativa, la 
enseñanza, los transportes, la técnica y la actividad científica. 

En las apartadas zonas del Alto Aragón donde residió Caja! se 
vivieron, no sólo los acontecimientos políticos'y bélicos, sino los dis¬ 
tintos aspectos de dicha transformación. Entre las principales impre¬ 
siones de su niñez figuraron los festejos que se celebraron en Val- 
palmas para celebrar las victorias en la guerra contra Marruecos, en 
especial, el heroísmo de Prim a la cabeza de los voluntarios catala¬ 
nes y la caída de Tetuán (1860). Produjeron estas victorias un fre¬ 
nesí patriótico que embargó a todo el país y que se ve reflejado en 
un texto de Aita Tettauen , de Galdós: «¡Qué gloria ver resucitado 
en nuestra época el soldado de Castilla, el castellano Cid, verle jun¬ 
to a nosotros, y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle 
y bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! Reviven en la edad 
presente las pasadas. Vemos en manos del valiente O’Donnell la cruz 
de Las Navas, y en las manos de los otros caudillos la espada de 
Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastón glorioso del Gran Capi¬ 
tán». 19 En Valpalmas, aldea de poco más de doscientos habitantes, 
la entrada en Tetuán se celebró con marchas, pasodobles y jotas, y 
con una gran hoguera en medio de la plaza, en la que se asaron cor¬ 
deros y gallinas que fueron devorados por los viejos, jóvenes y niños 
del lugar, acompañados de tanto vino como entusiasmo. El pasaje 
de los Recuerdos de Cajal en el que evoca el fervor patriótico de 
aquel día parece un contrapunto del texto de Galdós: «¡Con qué cor¬ 
dial e ingenuo entusiasmo vitoreábamos a los bravos soldados de 
Africa, y singularmente a los generales Prim y O’Donnell!... No ca¬ 
bía duda; la raza hispana había vuelto en sí, readquiriendo concien¬ 
cia de su propio valer. Aquellos eran los mismos esforzados infantes 
de Pavía, San Quintín y Flandes». 20 Este es el más temprano testi¬ 
monio del nacionalismo españolista de Cajal, otra de las constantes 
de su vida. 

El enfrentamiento cotidiano entre moderados y demócratas, y 
los intentos revolucionarios de estos últimos contra «esa señora im¬ 
posible» (Isabel E) en los años finales del periodo fueron también in¬ 
tensamente vividos por Cajal de estudiante de bachillerato. Como 
el barbero junto al que trabajó durante 1866 era un ferviente demó¬ 
crata, para halagarlo dibujó retratos de Prim, Pierrad y otros gene¬ 
rales conspiradores, y puso al pie una décima a la libertad. No todo 
era cálculo en dicho homenaje, porque el joven aprendiz se sentía 
verdaderamente atraído por las ideas políticas de su patrón y en las 
pedreas que los estudiantes organizaban entre «reaccionarios» y «li¬ 
berales» militó siempre en el segundo bando. Otras vivencias fueron 
menos placenteras. En 1867 hubo en Linas de Marcuello, una aldea 
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cercana a Ayerbe, un sangriento choque entre insurrectos encabe¬ 
zados por Pierrad y una columna del ejército isabelino. Cajal había 
visto desfilar esta última por las calles de Ayerbe y había quedado 
subyugado por su aire marcial, la vistosidad de sus uniformes y el 
brillo de sus armas. Al día siguiente, cuando concluyó el combate, 
contempló por vez primera el terrible espectáculo de los muertos en 
el campo de batalla y el de los numerosos heridos que su padre asis¬ 
tió en el pequeño hospital de la localidad. En este contacto directo 
con la muerte le impresionó particularmente el contraste entre la se¬ 
rena calma de los cadáveres y los terrores y espasmos de la agonía. 

El triunfo de los demócratas en la «Gloriosa» revolución de sep¬ 
tiembre de 1868 le sorprendió asimismo en Ayerbe, a finales de las 
vacaciones de verano anteriores a su último curso en el Instituto de 
Huesca. La evocación de aquel día en sus memorias es un testimo¬ 
nio de notable interés histórico: «Recuerdo que fue cierta hermosa 
mañana de otoño. Desde las primeras horas del día la población per¬ 
dió su aspecto pacífico: una inquietud extraña pareció apoderarse 
de los vecinos, que formando corros en la plaza, comentaban calu¬ 
rosamente las noticias llegadas de Huesca y Zaragoza. Leíanse pú¬ 
blicamente incendiarias proclamas revolucionarias y se oían vítores 
entusiastas a Serrano, Topete, y sobre todo a Prim. Sin compren¬ 
der la significación de los sucesos, llamóme la atención el que, con- 
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tra la costumbre, la Guardia Civil permaneciese encuartelada, sin 
meterse con los alborotadores, y que la Guardia Rural, terror de los 
campesinos, hubiera desaparecido, abandonando, según dijeron, 
equipos y uniformes. Por escotillón y como si obedeciera a una con¬ 
signa, surgieron por todas partes labriegos armados con todo linaje 
de arreos militares y hasta con hoces y puñales. Ciertos sujetos, que 
parecían estar en el secreto de lo ocurrido, improvisaron con dicho 
personal un batallón de voluntarios, de cuya fuerza fue segregado 
un retén o guardia permanente, que se instaló en el palacio de los 
marqueses de Ayerbe. En la ventana del cuerpo de guardia flamea¬ 
ba roja bandera, sin emblemas ni escudos. Pelotones del pueblo, a 
los que nos sumamos los zagalones y muchachos, recorrían la po¬ 
blación, marchando a los acordes de la banda municipal y desaho¬ 
gándonos con ios gritos de ¡Viva la libertad! ¡Abajo los Borbones! 
¡Mueran los moderados! Con las calientes notas del himno de Rie¬ 
go, incansablemente ejecutado por la citada banda, alternaban en¬ 
tusiastas aclamaciones a los caudillos de la revolución. Un grupo de 
sublevados arrancó de las escuelas el retrato de Isabel II, quemán¬ 
dolo en la plaza, entre las rechiflas y denuestos de la plebe alboro¬ 
tada. En cumplimiento de cierto desdichado bando de la Junta re¬ 
volucionaria provincial, que ordenaba “que todas las campanas, me¬ 
nos las de los relojes, fueran descolgadas y enviadas a la Casa Na¬ 
cional de la Moneda,” el comité revolucionario de Ayerbe desmontó 
las hermosas campanas de la iglesia y las redujo a añicos... Casi to¬ 
dos {los proletarios) esperaban de la libertad algo que pudiera tra¬ 
ducirse en aumento y mejora de las condiciones materiales de la 
vida... A uno de los más exaltados patriotas, ronco a fuerza de gri¬ 
tar ¡Abajo los Borbones!, le preguntaron: —Pero, ¿sabes tú quienes 
son los Borbones? Y el interrogado contestó con aire de profunda 
convicción: —¡Otra que diez!... Pues, ¿quiénes han de ser sino los 
(guardias) rurales?». 21 

De la incipiente modernización técnica experimentada durante 
este periodo por la sociedad española impresionaron profundamen¬ 
te a Cajal dos elementos: el ferrocarril y la fotografía. Como es sa¬ 
bido, la primera línea de ferrocarril española —la famosa Barcelona- 
Mataró— fue inagurada en 1848. Sin embargo, la red ferroviaria no 
comenzó realmente a construirse hasta después de promulgada la 
Ley General de Ferrocarriles de 1855. Hasta entonces había insta¬ 
lados 477 kilómetros de vía férrea, que pasaron a casi dos mil en 
1860 y a cerca de cinco mil en 1865. En torno a esta última fecha 
hizo Cajal su primer viaje en tren. Desde Sierra de Luna —otra de 
las aldeas en las que trabajó su padre tras su choque con las auto¬ 
ridades de Ayerbe— debía trasladarse a Huesca, acompañado de su 
abuelo paterno. La primera parte del trayecto, hasta Almudévar, que 
era la estación más cercana, la hicieron a caballo. El muchacho ex¬ 
perimentó una mezcla de sorpresa y de pavor al ver por vez prime¬ 
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ra una locomotora, que le pareció «un animal apocalíptico, especie 
de ballena colosal forjada con metal y carbón». 22 Pocos meses antes 
había habido un grave descarrilamiento en una línea cercana, que 
costó varios muertos y numerosos heridos, Escamado por la noticia 
de dicho descarrilamiento y aturdido por el ruido de la máquina, Ca¬ 
jal quedó paralizado por el miedo y se negó a subir. Su abuelo lo 
obligó a viva fuerza a entrar en un vagón, donde estuvo angustiado 
hasta que la curiosidad ante el desconocido espectáculo del paisaje 
desfilando ante la ventanilla le disipó el temor. 

La fotografía había sido introducida en España por el médico Pe¬ 
dro Felipe Monlau, generalmente recordado como uno de los prin¬ 
cipales higienistas españoles del siglo XIX. A finales de febrero de 
1839, solamente mes y medio después de que Frangois Arago leyera 
su primer informe sobre el daguerrotipo en la Academia de Ciencias 
de París, Monlau, que entonces estaba en la capital francesa, envió 
una comunicación sobre el tema a la Real Academia de Ciencias y 
Artes, de Barcelona. En junio de dicho año presentó una nueva co¬ 
municación a la misma academia y en diciembre publicó un artículo 
sobre el daguerrotipo en la revista Museo de ¡os familias . 23 A partir 
de entonces, el procedimiento se difundió en todo el país, llegando 
a las más apartadas zonas rurales en manos de fotógrafos ambulan¬ 
tes que instalaban sus barracas o tiendas de campaña en las ferias 
de los pueblos. Cajal se topó con varios de ellos durante su infancia, 
pero lo que le produjo un extraordinario asombro fue conocer di¬ 
rectamente, hacia 1868, la técnica de la fotografía al colodión húme¬ 
do. Este método significó un importante avance, sobre todo porque 
bastaban veinte o treinta segundos de exposición a la luz para ob¬ 
tener una buena placa sobre cristal —en lugar de los varios minutos 
que exigía el daguerrotipo— y porque de un negativo podían sacar¬ 
se todos ios positivos en papel que se desearan. Gracias a un amigo 
de los dueños, pudo visitar un laboratorio fotográfico instalado en 
las cercanías de la estación de Huesca y penetrar en «el augusto mis¬ 
terio del cuarto obscuro». Le maravillaron todas las operaciones que 
allí presenció, pero el revelado mediante el ácido pirogálico le causó 
«verdadera estupefacción». 24 Cajal entró así en relación con la que 
sería una de sus principales aficiones. Como veremos, tuvo en el de¬ 
sarrollo de su obra científica un peso parecido o superior que su in¬ 
clinación al dibujo. 
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2. ESTUDIANTE DE MEDICINA EN 
ZARAGOZA (1869-1873) 


En septiembre de 1869, Cajal fue a Zaragoza para matricularse 
en el curso preparatorio, primero de los que integraban el plan de 
estudios médicos entonces vigente. Justo Ramón veía cumplida, por 
fin, la decisión que había tomado ocho años antes acerca del porve¬ 
nir profesional de su hijo mayor. Inasequible al desaliento, había ig¬ 
norado por completo las últimas tentativas de éste para seguir la ca¬ 
rrera artística e incluso había iniciado su formación médica antes de 
que terminara el bachillerato, en el verano previo al triunfo de la 
«Gloriosa». Utilizando un recurso que continúa siendo habitual en 
nuestro tiempo, padre e hijo recogieron de la fosa común de un ce¬ 
menterio rural una buena colección de huesos humanos. Con ella 
estudió Cajal «accidentes y detalles de la morfología interior y exte¬ 
rior de cada pieza del esqueleto», 25 bajo la dirección de su padre, 
que dedicó a la tarea todo su tiempo libre. Resultan muy notables 
las dos obras de consulta que le proporcionó. La primera de ellas 
fue la que Cajal llamó en sus memorias «el libro monumental de La¬ 
cada», es decir, el Curso completo de anatomía del cuerpo humano 
(1796-1800), de Jaime Bonells e Ignacio Lacaba, gran tratado en el 
que había culminado la anatomía española de la Ilustración. 26 Justo 
Ramón debía poseer un ejemplar de la reedición de 1820, con la que 
seguramente estaba familiarizado desde antes de estudiar en Barce¬ 
lona, en su época de mancebo de cirujano en Javierrelatre. La per- 
vivencia del uso de este importante texto en un periodo de grave de¬ 
cadencia científica de nuestro país permitió que iniciara con él su for¬ 
mación anatómica la figura que, un siglo después de su aparición, 
realizaría la más sobresaliente aportación española al saber morfo¬ 
lógico. Algo más tarde, Cajal dispuso también del Traite d f anatomie 
descriptive (1834-36), de Jean Cruveilhier, una de las mejores sínte¬ 
sis sobre el tema publicadas durante la primera mitad del siglo XIX. 
Como no se tradujo al castellano, tuvo que manejarla en francés en 
una de las numerosas reediciones que tuvo a lo largo de toda la 
centuria. 



Cajal a los 18 años, cuando estudiaba medicina y era presa de la «manía 
gimnástica». 
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Esta ve 2 , Justo Ramón consiguió interesar de verdad a su pri¬ 
mogénito, que se entregó con ardor al estudio de los detalles osteo¬ 
lógicos. Una nueva relación nació entre ambos. La irritación y la se¬ 
veridad fueron sustituidas por la complacencia paterna: «Recuerdo 
todavía cuán grandes eran su placer y orgullo —harto excusables 
dada su doble naturaleza de padre y de docente— cuando, en pre¬ 
sencia de algún facultativo amigo, invitábame a lucir mis conocimien¬ 
tos osteológicos, formulando preguntas del tenor siguiente: ¿Qué ór¬ 
ganos pasan por la hendidura esfenoidal y el agujero rasgado poste¬ 
rior? ¿Con qué huesos se articula la apófisis orbitaria del palatino?... 
Y otras mil cuestiones de este jaez, que despachaba de carretilla, em¬ 
bobando a los circunstantes». 27 

Mucho menos interés puso Cajal en la historia natural, la quí¬ 
mica y la física, asignaturas del año preparatorio. De los profesores 
que tuvo al cursarlo, destaca en sus memorias a Florencio Bailarín, 
catedrático de historia natural entonces muy cercano a la jubilación. 
Lo recuerda con respeto, en primer término, por sus ideas liberales, 
que le habían llevado a ser perseguido en los años de represión ab¬ 
solutista del reinado de Fernando VII. En segundo lugar, porque «fue 
el primero al que oí defender con leal convicción la necesidad de la 
enseñanza objetiva y experimental», 28 que practicaba dando sus lec¬ 
ciones en el Museo de Historia Natural y en el Jardín Botánico. Aun¬ 
que Cajal califica a estas últimas de «altamente instructivas», conti¬ 
nuaba fundamentalmente atraído por la anatomía humana, sobre 
todo porque del estudio de los huesos había pasado a la práctica de 
la disección. 

Como ya hemos dicho, Justo Ramón se trasladó en 1870 a Za¬ 
ragoza con su familia, tras ganar unas oposiciones a médico de la 
beneficencia provincial. También sabemos que fue nombrado profe¬ 
sor interino de disección. Eilo explica que, a lo largo de tres años, 
a partir del que cursaba todavía preparatorio, Cajal se dedicara a tra¬ 
bajar intensamente junto a él en la sala de disección del Hospital de 
Nuestra Señora de Gracia. Como guías para identificar las partes y 
detalles anatómicos que iban observando en los cadáveres utiliza¬ 
ron el libro antes citado de Cruveilhier y otra obra más reciente: el 
Traité d’anatomie descriptive (1850), de M. Philibert Sappey, en cuya 
traducción al castellano (1854-58) había participado Rafael Martínez 
Molina, anatomista que como veremos pesaría notablemente en la 
trayectoria de Cajal. La relación entre padre e hijo tuvo entonces qui¬ 
zá su mejor momento: «Gran provecho saqué de tal maestro y de 
semejante método de aprender; que no hay profesor más celoso que 
el que estudia para enseñar. Mi lápiz, antaño responsable de tantos 
enojos, hailó por fin gracia a los ojos de mi padre, que se complacía 
ahora en hacerme copiar cuanto mostraban las piezas anatómi¬ 
cas». 29 Llegó a reunir un gran número de dibujos coloreados, algu¬ 
nos de los cuales se conservan el la Facultad de Medicina de Zara- 
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Genaro Casas, 
decano de la 
Escuela de 
Medicina , de 
Zaragoza, 
en la que 
estudió 
Cajal. 


goza mezclados con materiales muy posteriores. Su padre pensó in¬ 
cluso en la publicación de un atlas, proyecto que no llegó a realizar¬ 
se, no sólo debido a los escasos recursos técnicos que entonces te¬ 
nía la imprenta de la capital aragonesa, sino por la posición absolu¬ 
tamente marginal de ambos autores en la comunidad médica espa¬ 
ñola de la época. 

Cajal no tuvo noticia de la importante tradición de este primer 
escenario de su actividad científica, «aquella humilde sala de disec¬ 
ción, perdida en la huerta del viejo Hospital de Santa Engracia». 30 
En dicha institución se disecaron cadáveres humanos de modo re¬ 
gular a partir de 1488, fecha en la que Fernando el Católico conce¬ 
dió a la cofradía de médicos y cirujanos de Zaragoza un privilegio 
para realizar autopsias, similar al que sus antecesores en el trono ha¬ 
bían otorgado a las universidades o asociaciones profesionales de 
Montpellier, Lérida, Barcelona y Valencia. A lo largo de los siglos 
XVI y XVII, aparte de la enseñanza práctica de la anatomía, se reali¬ 
zaron allí interesantes aportaciones científicas. Entre ellas destaca la 
de Juan Tomás de Porcell, que en 1564 practicó autopsias sistemá- 
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Tomás Porcell (1564), primer autor que realizó en Europa autopsias 
sistemáticas de enfermos fallecidos de peste. Es la figura más destacada de la 
importante tradición morfológica del Hospital de Nuestra Señora de Gracia, 
de Zaragoza, en cuyo anfiteatro se formó Cajal como anatomista. 

ticas de apestados por primera vez en la historia, con la mentalidad 
«moderna» que refleja su clásica obra Información y curación de la 
peste de Zaragoza (1565). También es obligado recordar que varias 
figuras del movimiento «novator» de finales de! siglo XVii, como Juan 
Bautista Juanini, Tomás Longás y Francisco San Juan y Campos, 
efectuaron de forma habitual disecciones anatómicas, autopsias ana- 
tomoclínicas y experimentos fisiológicos en las mismas instalaciones 
del hospital zaragozano, que se convirtió en un temprano foco de 
difusión de la revolucionaria doctrina de Harvey acerca de la circu- 
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lación de la sangre. Un testimonio del médico italiano Domenico Bot- 
toni (1728) resulta a este respecto significativo: «En ¡a célebre Uni¬ 
versidad de Zaragoza, corte del Reino de Aragón, propugnó y esta¬ 
bleció esta doctrina el doctor D. Francisco San Juan y Campos... 
catedrático entonces (1686) de Anatomía y después de Prima de Me¬ 
dicina, con singular aplauso, digno de su delicado y perspicaz inge¬ 
nio, siguiendo todo el resto de la escuela esta doctrina, que quedó 
establecida como principio elemental, subiendo a mi intento de mu¬ 
cha autoridad esta aceptación, pues nadie de los europeos ignora 
que en este celebrado museo de las ciencias florece la medicina en 
el más elevado crédito, debiéndose éste al continuo ejercicio anató¬ 
mico que dos veces a la semana se ejecuta en el teatro o salón que 
para este efecto hay en aquel célebre Hospital General, concurrien¬ 
do todos los profesores de esta ciencia a tan importante demostra¬ 
ción». 31 Durante el siglo XVIII el cultivo de la anatomía práctica se 
mantuvo en el Hospital de Nuestra Señora de Gracia a una estima¬ 
ble altura, con alguna contribución de interés, como las investigacio¬ 
nes necrópsicas efectuadas por José Amar (1774) para diferenciar 
con precisión entre pleuresía y pulmonía. Toda esta tradición fue des¬ 
conocida, como hemos dicho, por Cajal, ya que la profunda deca¬ 
dencia posterior de la medicina zaragozana, tras el colapso de ia ac¬ 
tividad científica española durante el reinado de Fernando VII, había 
conducido a un olvido irreversible. Por otra parte, la investigación 
histórica sobre la ciencia en España apenas se desarrolló en la épo¬ 
ca de Cajal, frenada en gran medida por la retórica y los plantea¬ 
mientos ideológicos propios de la «polémica de la ciencia española», 
en la que, como veremos, participó. 

En sus Recuerdos, Cajal afirma que consagraron al trabajo en 
la sala de disección «todo el vagar que nos dejaban, a mi progenitor 
la clientela y a mí los estudios de otras asignaturas». 32 Para situar 
adecuadamente su dedicación a la anatomía en los años que fue es¬ 
tudiante de medicina (1869-1873), hay que destacar un hecho que, 
por lo genera!, no ha sido tenido en cuenta: la Universidad de Zara¬ 
goza carecía entonces de Facultad de Medicina. El importante vacío 
que su supresión había significado para el antiguo Reino de Aragón 
intentó ser superado por un grupo de clínicos residentes en la ciu¬ 
dad, aprovechando el extremado liberalismo académico consecuti¬ 
vo a la revolución de 1868, cuya expresión normativa inmediata fue 
el célebre decreto de 21 de octubre de 1868, firmado por Manuel 
Ruiz Zorrilla como ministro de Fomento. Aparte de proclamar ine¬ 
quívocos principios generales («la enseñanza es libre en todos sus 
grados y cualesquiera que sea su clase»; «todos los españoles que¬ 
dan autorizados para fundar establecimientos de enseñanza»), uno 
de sus artículos disponía que «las diputaciones provinciales y los 
ayuntamientos podrán fundar y sostener establecimientos de ense¬ 
ñanza, aquéllas con fondos de la provincia y éstos con los del mu- 
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nicipio», 33 El decreto condujo a !a fundación de numerosas «escue¬ 
las libres» y «escuelas provinciales» de medicina, de algunas de las 
cuales nos ocuparemos más adelante porque contribuyeron decisi¬ 
vamente a la renovación científica de varias disciplinas, entre ellas, 
la histología. La creada en Zaragoza tuvo, por el contrario, escasa 
altura desde todos los puntos de vista. Estaba sostenida conjunta¬ 
mente por ia Diputación y el Ayuntamiento y dependía de una «Co¬ 
misión Mixta de Estudios Médicos», integrada por diputados provin¬ 
ciales y concejales, que nombraba también a los profesores. Sobre¬ 
salía entre estos últimos Genaro Casas Sesé, un clínico de renom¬ 
bre, amigo y condiscípulo del padre de Cajal, que hacía las funcio¬ 
nes de decano y se encargaba de la enseñanza de la patología mé¬ 
dica. C tra personalidad destacada era Nicolás Montells Bohigas, no¬ 
table operador que impartía la de patología quirúrgica. Ambos fue¬ 
ron los únicos que consiguieron ganar las oposiciones a cátedra, tras 
la conversión de la Escuela en Facultad de Medicina oficial en abril 
de 1877. Las demás asignaturas, incluidas las disciplinas básicas, es¬ 
taban también a cargo de médicos prácticos de la localidad con pre¬ 
paración muy limitada, ya que solamente Manuel Daina, profesor de 
anatomía quirúrgica, había ampliado estudios en el extranjero. Los 
medios materiales eran extraordinariamente limitados. No había la¬ 
boratorio de fisiología y la enseñanza de esta disciplina se limitaba a 
la memorización de la traducción castellana del manual de Jules Bé- 
clard, publicado originalmente en 1858. Ni siquiera había clínica de 
obstetricia, que asimismo se daba de forma puramente libresca. In¬ 
cluso la mentalidad dominante en el terreno de la patología era la 
más cerrada a las corrientes de la época. Genaro Casas, por ejem¬ 
plo, continuaba siendo un seguidor del vitalismo neohipocratista 
cuando ya habían alcanzado amplia difusión en España las ideas ce- 
lularistas de Virchow y la nueva «medicina de laboratorio». 

La Escuela de Medicina en la que estudió Cajal estaba, en suma, 
situada en el polo opuesto de las «escuelas libres» de carácter reno¬ 
vador a las que hemos aludido. Basta compararla con la Escuela Li¬ 
bre de Medicina de Sevilla, centro provincial fundado también tras 
el decreto de Ruiz Zorrilla. El promotor de esta última fue Federico 
Rubio Galí, máxima figura quirúrgica de la España de la época y des¬ 
tacado cultivador de la investigación experimental aplicada a la ci¬ 
rugía. Aparte de disponer de excelentes medios para la enseñanza 
clínica, contó con la primera cátedra de histología que funcionó en 
España, provista de un digno laboratorio dirigido por Rafael Ariza Es¬ 
pejo, que entonces acababa de regresar de Berlín, donde había tra¬ 
bajado junto a Rudolf Virchow. La escuela sevillana también tuvo un 
buen laboratorio de fisiología experimental, construido a imitación 
del creado en Leipzig por Kari Ludwig, donde impartió enseñanza 
José Moreno Fernández, uno de los más tempranos tratadistas es¬ 
pañoles sobre fisiología general. 






Rudolf Virchow , 
principal 
formulador de lo 
«patología 
celular», desde la 
cual, siendo 
estudiante, Cajal 
se opuso a las 
ideas 

tradicionales de 
Genaro Casas. 



No resulta nada extraño que Cajal se refugiara en el trabajo jun¬ 
to a su padre en la sala de disección durante sus años de estudiante 
de medicina, sin llegar a interesarse por ninguna de las demás ma¬ 
terias. Todos sus recuerdos acerca de la Escuela de Medicina de Za¬ 
ragoza giran en torno a la anatomía de forma directa o indirecta. 
Por supuesto, la anatomía fue la única asignatura en la que aspiró a 
conseguir un premio escolar, que estuvo a punto de perder porque 
la precisión en detalles de su ejercicio hizo sospechar a un miembro 
del tribunal que había copiado. Se convirtió en el alumno predilecto 
de Manuel Daina y, a comienzos de 1872, ganó por oposición el pues¬ 
to de «ayudante disector», encargándose oficialmente desde enton¬ 
ces hasta el final de sus estudios de la ejecución de las preparacio¬ 
nes anatómicas. Por el contrario, solía faltar a clase en la mayor par¬ 
te de las asignaturas, lo que le planteó problemas con algunos pro¬ 
fesores. De un enfrentamiento con el de obstetricia salió airoso por¬ 
que le tocó exponer precisamente un tema relacionado con el desa¬ 
rrollo embrionario, que conocía a fondo por su dedicación a la ana- 
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tomía. También chocó con Genaro Casas, cuyas ideas vitalistas re¬ 
batió duramente, al ser preguntado acerca de la inflamación, con ar¬ 
gumentos procedentes de la Patología celular de Vírchow, que aca¬ 
baba de ser traducida ai castellano. 34 

Además de continuar cultivando el dibujo y la pintura, Cajal se 
aficionó durante estos años a escribir versos y novelas. Lo que él 
llamó «manía literaria» sería otra inclinación perdurable que, con los 
naturales altibajos, mantendría el resto de su vida. En poesía, sus mo¬ 
delos eran todavía los románticos, principalmente Bécquer, Zorrilla 
y Espronceda, en especial este último, «cuyos cantos al pirata, a Te¬ 
resa, al cosaco, etc. —dice en sus Recuerdos— considerábamos los 
jóvenes como el supremo esfuerzo de la lírica». 35 El amor y la polí¬ 
tica fueron, como era de esperar, ios principales temas de sus ver¬ 
sos. A María, joven amiga de sus hermanas y su primer amorío co¬ 
nocido, le dedicó, por ejemplo, la siguiente poesía con acróstico: 

Mr corazón libre estaba 
Antes que a tus ojos viera; 

Risueño al sol contemplaba 
Y en eterna primavera 
Alegre y feliz soñaba. 36 

La comuna de París (1871) le sirvió de inspiración directa para 
una larga «Oda a la Commune Estudiantil» que escribió con motivo 
de una huelga de los alumnos de la Escuela en protesta de los insul¬ 
tos que habían recibido del profesor de fisiología. Sus primeros ver¬ 
sos dicen: 

La Commune. ¿Quién no siente 

latir su pecho ardiente 

de gozo, al vibrar tan bella frase? 

¿Habrá quien no se abrase 
de gloria contemplando las hazañas 
de la simpar Commune estudiantina? 

Hasta mi ¡ira vieja, 

indiferente a toda chamusquina, 

hoy su modorra deja, 

se inspira, se entusiasma, 

y el hecho ensalza que a la Europa pasma. 37 

En el terreno novelístico, su anterior entusiasmo por los román¬ 
ticos fue desplazado por la admiración a Julio Verne, cuyas obras 
de fantasía científica habían alcanzado un enorme éxito en toda Eu¬ 
ropa a partir de la publicación de Cinco semanas en globo (1863). 
En España aparecieron entre 1867 y 1868 tres traducciones caste¬ 
llanas distintas de dicha novela, pronto seguidas de las que el autor 
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francés escribió a continuación. Tomando como modelo a Verne, 
Cajal escribió una novela biológica de carácter didáctico en la que 
«se narraban las dramáticas peripecias de cierto viajero que, arriba¬ 
do, no se sabe cómo, al planeta Júpiter, topaba con animales mons¬ 
truosos, diez mil veces mayores que el hombre, aunque de estruc¬ 
tura esencialmente idéntica». 38 Aprovechando su mínima talla rela¬ 
tiva, el protagonista se introducía por una glándula cutánea en uno 
de dichos animales, viajaba por su sangre montado en un glóbulo 
rojo, presenciaba las luchas entre leucocitos y parásitos, y visitaba 
por dentro los principales órganos. El tema era muy parecido al re¬ 
ato Un habitante de ¡a sangre que publicó en 1873, siendo también 
muy joven, Amalio Gimeno, coetáneo de Cajal que más tarde sería 
una notable figura de la medicina y de la política, así como amigo 
personal del histólogo aragonés. En este subgénero de la divulga¬ 
ción científica novelada consiguieron cierta celebridad durante la dé¬ 
cada siguiente, incluso fuera de España, los libros titulados Miste¬ 
rios de la locura, Un viaje a Cerebrópolis y La familia de los Onkos 
(o tumores), del catalán Juan Giné Partagás, generalmente recorda¬ 
do como psiquiatra pero que, entre otras muchas contribuciones, ha¬ 
bía sido uno de los responsables de la primera traducción castellana 
de la Patología celular de Virchow. En cambio, esta obra de fantasía 
científica de Cajal no llegó a publicarse. Su texto estaba ilustrado 
con numerosas figuras en color de diferentes estructuras orgánicas 
copiadas de tratados de anatomía microscópica, que son los prime¬ 
ros dibujos histológicos de Cajal de los que tenemos noticia. Como 
veremos, más tarde su autor continuó cultivando el tema y escribió 
otros relatos de «ciencia-ficción», alguno de los cuales llegó a 
publicarse. 

Durante los años siguientes a la revolución de 1868 desapareció 
la represión ideológica que habían sufrido los ambientes intelectua¬ 
les y científicos españoles en la parte final del reinado de Isabel II. 
Muchas cuestiones teóricas de carácter polémico fueron entonces, 
por vez primera, discutidas de un modo abierto e incluso estruen¬ 
doso. Este revuelo ideológico influyó también en Cajal, que en sus 
Recuerdos había de tres «manías» propias de sus años de estudian¬ 
te de medicina: la literaria, la gimnástica —que Je llevó a conseguir 
un desarrollo muscular exagerado, en la línea de lo que hoy llama¬ 
mos «culturismo»— y la filosófica. Según propia confesión, dicha 
«manía razonadora» le convirtió en un ferviente y exagerado segui¬ 
dor de las tesis que consideraban el «propio yo» como única reali¬ 
dad absoluta y reducían el mundo exterior a un epifenómeno del mis¬ 
mo. Las defendió con la vehemencia y los malabarismos dialécticos 
característicos de las discusiones juveniles, aunque, como es lógico, 
solamente tenía de ellas noticias superficiales e indirectas. Sus fuen¬ 
tes básicas de información fueron, seguramente, el Curso de filoso- 
fía elementa!, de Jaime Balmes y la Lógica, del kantiano José María 
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Rey de Heredia, dos obras que, como veremos, continuaban pesan¬ 
do en las memorias conceptuales que redactó para presentarse a 
oposiciones de cátedra de anatomía. En su autobiografía dice que 
«por fortuna, las obras de Hegel, Krause y Sanz del Río no figura¬ 
ban entonces en la biblioteca universitaria», 39 afirmación que sin 
duda se debe a que, desde la firme mentalidad positivista de su ma¬ 
durez, consideró una suerte no haberse sentido atraído en su juven¬ 
tud por el idealismo hegeliano, ni tampoco por el krausista, que tan 
decisiva influencia tuvo en la España de estos años. Otra ausencia 
significativa es el evolucionismo darwinista —uno de los temas más 
debatidos durante el periodo revolucionario— que fue asimilado por 
Cajal algo más tarde, como tendremos ocasión de comprobar. 


3. MEDICO MILITAR EN LA TERCERA 
GUERRA CARLISTA Y EN LA DE CUBA 

(1873-1875) 


En junio de 1873, Cajal terminó sus estudios de medicina. Los 
planes de su padre, que esta vez contaban con su plena aprobación, 
consistían en completar su formación en morfología con el fin de pre¬ 
sentarse a las primeras oposiciones a cátedras de anatomía que se 
convocaran. Los acontecimientos políticos y militares obligaron, sin 
embargo, a retrasar tres años la ejecución de este proyecto. 

Dos importantes enfrentamientos militares agravaron las serias 
dificultades económicas, sociales y políticas que sufrieron los regí¬ 
menes políticos que hubo en España entre la revolución de septiem¬ 
bre de 1868 y la restauración de la dinastía borbónica los últimos 
días de 1874. Uno de ellos fue la primera guerra de Cuba por su in¬ 
dependencia, la llamada «guerra de los diez años» o «guerra gran¬ 
de», que se inició el 10 de octubre de 1868, dos días después de la 
formación del gobierno provisional revolucionario. El otro, la tercera 
guerra carlista, que comenzó el 2 de mayo de 1872 con la entrada 
en España del pretendiente Carlos VIL Ambas condujeron a una si¬ 
tuación límite a la Primera República Española, proclamada en fe¬ 
brero de 1873, sobre todo cuando se sumó la insurrección cantonal 
en julio del mismo año. Para enfrentarse con la situación, el gobier¬ 
no dispuso la movilización de todos los mozos útiles de aquel reem¬ 
plazo, entre los que se encontraba Cajal, quien, convertido en re¬ 
cluta, tuvo que renunciar a sus proyectos académicos. 

Muy pronto, otra disposición gubernamental introdujo un nue¬ 
vo cambio en sus planes. Dentro de las medidas con las que los res¬ 
ponsables de la República intentaron superar la desorganización y 
falta de operatividad del ejército, se convocaron oposiciones a «mé¬ 
dicos segundos» de sanidad militar, con la graduación de teniente. 
Cajal consiguió permiso para presentarse y ganó una de las treinta 
y dos plazas convocadas. A pesar de alguna contrariedad —llegó tar¬ 
de a uno de los ejercicios— le aprovechó una vez más su prepara¬ 
ción morfológica: en la prueba operatoria, relativa a una amputación, 
expuso con gran brillantez la anatomía de la pierna. Recibió el nom¬ 
bramiento el 31 de agosto y tres días más tarde se incorporó al Re¬ 
gimiento de Burgos, cuyo cuartel general estaba entonces en Léri¬ 
da, con la misión de defender las poblaciones del llano de Urge! y 
de las zonas vecinas de los ataques de las partidas carlistas. 
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En dicho regimiento estuvo Cajal durante más de siete meses, 
participando en continuas marchas y contramarchas de vigilancia o 
en persecución de los carlistas. Iban unas veces hacia el norte, a Ba- 
laguer y Tremp, y otras, hacia el este, hasta Tárrega, desde donde 
se dirigían a Cervera e incluso hasta Igualada, Calaf y Sallent, ya en 
la provincia de Barcelona, o caminaban hacia el sur, por Verdú y Bor- 
jas Blancas, llegando en ocasiones a la vecina comarca del Priorato. 
En ningún momento llegaron a sorprender una partida ni a disparar 
un solo tiro, ni siquiera tras la agotadora marcha hasta el Bruch para 
escoltar un convoy que se dirigía a Berga, entonces estrechamente 
asediada por ios carlistas. Cajal no tuvo ocasión de curar heridas de 
guerra y se limitó a atender padecimientos comunes, sobre todo ac¬ 
cidentes, trastornos digestivos y enfermedades venéreas. Aunque, 
como médico militar, tenía derecho a «plaza montada», prefirió ha¬ 
cer las marchas a pie, ya que se lo permitía la excelente forma física 
en la que estaba gracias a su anterior «manía gimnástica». 

En la mayoría de las poblaciones citadas se acogía amistosa¬ 
mente al regimiento, no sólo debido a simpatías por la ideología li¬ 
beral, sino porque la presencia de los soldados significaba una ga¬ 
rantía frente a los posibles saqueos. Cajal recordó con afecto a un 
comerciante de paños de Tárrega que le albergó con gran genero¬ 
sidad en su casa, llegando incluso a adelantarle dinero, y la afabili¬ 
dad de un médico de quien fue asimismo huésped en Sallent. El es¬ 
trecho enfoque centralista que, como veremos, tuvo siempre su es¬ 
pañolismo, le impidió comprender la realidad cultural y las corrien¬ 
tes políticas catalanas. Ello explica que en sus Recuerdos, al hablar 
de estos meses, exponga como un hecho positivo que «hasta en las 
familias más modestas, las señoritas tenían a gala hablar castellano 
(y)..., consideraban el catalán cual dialecto casero, adecuado no más 
a la expresión de los afectos y emociones del hogar». Su absoluto 
rechazo del catalanismo le ¡leva a decir: «¡Entonces los laboriosos ca¬ 
talanes amaban a España y a sus soldados!... Después ... no quiero 
saber por culpa dé quiénes, ¡as cosas parecen haber cambiado». 40 

En abril de 1874, el recrudecimiento de la guerra de Cuba obli¬ 
gó al gobierno de la República a enviar allí más médicos militares. 
Cajal fue uno de los designados por sorteo para efectuar dicho tras¬ 
lado, que implicaba el ascenso a «primer ayudante médico» y a la 
graduación de capitán. Recibió la noticia con satisfacción, principal¬ 
mente por su afán juvenil de escapar de la monotonía de la vida vul¬ 
gar y conocer el Nuevo Mundo, que entonces se imaginaba todavía 
a través de sus lecturas románticas. Este mismo afán había motiva¬ 
do poco antes que Pedro, su hermano menor, tan sumiso de niño 
y adolescente, escapara de la férrea tutela paterna y fuera a parar 
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al Uruguay, donde vivió durante casi diez años las más diversas aven¬ 
turas. Resulta explicable que Justo Ramón intentara convencer a su 
primogénito de que pidiera la licencia absoluta y renunciara a su via¬ 
je ultramarino, describiéndole con realismo la insalubridad de la isla 
y los peligros de la guerra. Al no conseguirlo, procuró al menos re¬ 
lacionarlo con varios conocidos suyos que ocupaban puestos impor¬ 
tantes en la colonia, dándole cartas de recomendación que su hijo, 
por cierto, no llegaría a utilizar. 

Al conocer la noticia de su traslado a Cuba, Cajal había hecho 
una rápida escapada a Barcelona con la finalidad de ver por primera 
vez el mar. Poco después, tras despedirse de su familia y recibir la 
paga de embarque, marchó a Cádiz, desde donde debía embarcar 
rumbo a La Habana. Estuvo en esta ciudad andaluza dos o tres días, 
que recordó con profundo desagrado en sus memorias. Se sintió allí 
atropellado por la «chusma» de tos mozos que en la estación se re¬ 
partieron a empujones su equipaje, así como estafado por los co¬ 
merciantes y por improvisados cicerones. Desconfió incluso de las 
prostitutas, como se desprende de una poco velada referencia a las 
«casas de recreo... a las cuales me abstuve de asistir, recordando 
los regalos con que las gaditanas obsequiaron a Alfieri». 41 En el úl¬ 
timo momento, cuando tomó un bote para abordar el vapor que iba 
a llevarlo a América, se peleó físicamente con el patrón, que se ne¬ 
gaba a continuar remando si no le pagaba tarifa doble. «Quedé tan 
escarmentado —afirma en sus recuerdos— que jamás, ni aún ha¬ 
biendo pasado después varias veces en mis giras andaluzas cerca 
de la patria de Columela, he sentido tentación de visitarla». 42 

La travesía del Atlántico, que duró dieciséis días hasta llegar a 
San Juan de Puerto Rico, transcurrió felizmente, con un océano en 
calma que produjo profunda impresión al hijo de tierra adentro que 
acababa de conocer el mar. Tras la escala portorriqueña, dos días 
más tarde, el barco llegó a La Habana. El panorama de la bahía y 
de la ciudad, vistas desde lejos, le pareció maravilloso. Pronto, sin 
embargo, comenzaron las desilusiones. 

A Cajal le gustaron mucho los parques de la ciudad, con sus 
flores exóticas, altísimas palmeras reales y árboles entretejidos de lia¬ 
nas trepadoras, y también los sabrosos frutos tropicales, pero le de¬ 
cepcionó profundamente no encontrar las selvas vírgenes tan cele¬ 
bradas por los literatos románticos: «Ante mis interrogaciones rei¬ 
teradas, las gentes del país me señalaron la manigua. Pero la impre¬ 
sión causada por ésta fue insignificante. En vez del bosque milena¬ 
rio, no profanado por planta humana, me encontré con vulgar ma¬ 
torral sembrado de arbustos y pequeños cedros y caobos creciendo 
en desorden». 43 De forma parecida le decepcionó la fauna, ya que 
en lugar de los jaguares y las serpientes de cascabel que esperaba 
ver, encontró animales nada vistosos, en gran parte importados de 
España. 


Al principio se sintió atraido por la mezcla de razas que circu¬ 
laban por las calles, pero pronto tuvo conciencia de la dramática rea¬ 
lidad que había por debajo de su exótico colorismo. Le dolió la total 
extinción de los indígenas, en cuyo lugar «se mostraba la raza negra 
y sus variados mestizajes». Juzgó duramente al criollo como una «pá¬ 
lida planta de estufa, vegetando muelle y parásitamente a expensas 
de la savia del africano o del mulato». 44 La esclavitud había sido abo¬ 
lida en Puerto Rico el año anterior (1873), pero en Cuba no ¡o sería 
hasta 1880. Cajal se interesó por «aquellos africanos traídos a Cuba 
por buques negreros» y dedicó incluso una página de sus memorias 
a describir sus danzas, que recordaba como un «espectáculo singu¬ 
lar y atrayente». 45 

La Habana le pareció una mera continuación de Andalucía, tan¬ 
to por las casas como por el habla y el carácter de los habitantes. 
Su visión de España le llevaría en su madurez a expresar la siguien¬ 
te opinión acerca de la colonización americana: «Quizá fue grave 
mal para la prosperidad económica de la América española el no ha¬ 
ber, desde el principio, aprovechado preferentemente para la em¬ 
presa colonizadora nuestras fuertes razas del Norte, laboriosas, eco¬ 
nómicas y desbordantes de vitalidad, en lugar de recurrir predilec¬ 
tamente a la gente andaluza y extremeña, inteligente, generosa y ca¬ 
paz de todos los heroísmos, según acredita la historia, pero de infe¬ 
rior aptitud para las fecundas luchas del comercio y de la industria». 46 

Tras casi un mes en La Habana, los médicos militares recién lle¬ 
gados fueron destinados a sus puestos de servicio. Como hemos ade¬ 
lantado, Cajal no quiso utilizar las cartas de recomendación que le 
había dado su padre, por lo que quedó excluido de las plazas me¬ 
jores, que eran las adscritas a hospitales o batallones. Por el con¬ 
trario, fue enviado a una de las enfermerías situadas en plena mani¬ 
gua, concretamente a la de Vista Hermosa, en la zona central de la 
actual provincia de Camagüey, entonces despoblada a causa de la 
guerra. Un vapor lo trasladó a Nuevitas, puerto en la costa norte de 
dicha provincia, desde el cual llegó en tren blindado a la ciudad de 
Camagüey, que todavía llevaba el nombre colonial de Puerto Prínci¬ 
pe. Tras unos días alojado en una fonda local, llegó con una colum¬ 
na volante a su destino. 

Vista Hermosa era un pequeño poblado situado en un altozano 
rodeado de manigua, cuya maleza había que segar continuamente 
para mantener el descampado de sus alrededores. Los únicos edifi¬ 
cios de importancia eran un fortín construido con troncos, que alo¬ 
jaba una compañía a las órdenes de un capitán, y un barracón de 
madera y techo de palma que servía de hospital. Los demás eran al¬ 
macenes y chozas ocupadas por negros y chinos. Una vez al mes 
llegaba desde Puerto Príncipe todo lo necesario para la guarnición 
y el hospital, aprovechando el paso de una columna militar. El resto 
del tiempo, el poblado quedaba completamente incomunicado. Casi 
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todos los días había tiroteos entre los centinelas y partidas rebeldes, 
que acechaban el fortín desde la manigua. Durante los meses que 
Cajal estuvo allí intentaron asaltarlo, como poco antes habían hecho 
en Cascorro, otro poblado semejante, célebre por el heroísmo de 
Eloy Conzalo en 1897. En Vista Hermosa, el asalto fracasó gracias 
a una rápida acción defensiva en la que participó el futuro gran his¬ 
tólogo desde el hospital, utilizando personalmente su fusil Reming- 
ton y al mando de los enfermos menos graves, muchos de los cua¬ 
les dispararon arrodillados en sus camas. 

Cajal tenía simpatía por la república autoritaria de Castelar, que 
había reorganizado el ejército y restablecido la disciplina. Sin embar¬ 
go, ya en Cataluña había podido comprobar que los militares repu¬ 
blicanos eran una exigua minoría, ostensiblemente marginada en la 
convivencia diaria de jefes y oficiales. Durante el viaje de Puerto Prín¬ 
cipe a Vista Hermosa, en una parada de la columna, un comandan¬ 
te le preguntó si tenía noticias de la conspiración para restaurar la 
monarquía. Intentó tímidamente argumentar que la república con¬ 
servadora merecía la confianza del ejército, pero comprendió ense¬ 
guida que toda la oficialidad, comenzando por el corone! que man¬ 
daba la fuerza, eran abiertos partidarios de la causa alfonsina. El 29 
de diciembre de aquel mismo año, cuando residía, como veremos, 
en un puesto todavía más duro, los militares sublevados en Sagunto 
a! mando del general Martínez Campos proclamaron rey de España 
a Alfonso de Borbón. 

El hospital de Vista Hermosa albergaba a dos centenares de sol¬ 
dados enfermos, casi todos de paludismo o de disentería. Cajal dor¬ 
mía en el mismo barracón, en un cuarto separado del resto por ta¬ 
biques de madera, en el que estaban amontonados alimentos, medi- 
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ciñas, armas y municiones. En un rincón dispuso un improvisado la¬ 
boratorio fotográfico y un estante para sus libros, y pasó allí la ma¬ 
yor parte de sus horas libres dedicado a la lectura, la fotografía y el 
dibujo. Su buen ánimo inicial se hundió por completo cuando, al mes 
de llegar, enfermó de paludismo. La dolencia le afectó gravemente, 
con accesos diarios y a pesar de tomar elevadas dosis de sulfato de 
quinina, pronto le fue imposible atender a sus pacientes. Además, 
poco después contrajo también la disentería, quedando en tal esta¬ 
do que, a comienzos de septiembre, cuando llevaba algo más de un 
trimestre en el poblado, pidió permiso para ser asistido en Puerto 
Príncipe. 

En la capital de Camagüey residió Cajal mes y medio, que lue¬ 
go recordó como el periodo más agradable de su estancia en Cuba. 
Cuando mejoró de sus dolencias fue incorporado provisionalmente 
a los médicos de guardia del Hospital Militar que había en 3a ciudad, 
donde encontró algunos conocidos e hizo nuevas amistades. Tenía, 
sin embargo, serias dificultades económicas porque desde su llega¬ 
da a Cuba solamente había cobrado la paga de un mes. Por ello, el 
jefe de la sanidad militar de la zona le gestionó un préstamo entre 
sus compañeros que, según testimonio del propio Cajal, «desagradó 
profundamente». Su posición debió, además, deteriorarse por otro 
incidente, del que no dijo nada en sus Recuerdos, pero al que aludió 
un cuarto de siglo más tarde Federico Olóriz, gran anatomista y an¬ 
tropólogo y uno de los mejores amigos de Cajal, en el discurso de 
contestación al suyo de ingreso en la Real Academia de Medicina de 
Madrid: «Un chiste sobre el dibujo anatómico de un inhábil artista 
fue quizá causa eficiente de que un director de hospital cubriera con 
Cajal la trocha del Este, un puesto dos veces vacante en breve pla¬ 
zo por haber sucumbido los ocupantes a la fiebre». 47 

En cualquier caso, todavía convaleciente de su grave enferme¬ 
dad palúdica, Cajal fue destinado a un auténtico puesto de castigo: 
la enfermería de San Isidro, uno de los hospitales de campaña ane¬ 
jos a la llamada «trocha militar del Este». Con el fin de incomunicar 
la parte occidental de Cuba con la central —ocupada por la provin¬ 
cia de Camagüey, donde los independentistas tenían muchos parti¬ 
darios— y con la oriental, que era el principal foco de la rebelión, el 
ejército colonial español había ideado el sistema defensivo de ¡as «tro¬ 
chas». Se trataba de caminos bordeados por empalizadas, que cada 
quinientos metros tenían torres de vigilancia, y cada kilómetro o dos, 
fortines ocupados por una compañía, y a mayores distancias, pobla¬ 
dos con fortines, almacenes y enfermerías. El plan consistía en cor¬ 
tar el territorio cubano con dos de estas líneas fortificadas, que iban 
de norte a sur en los puntos en los que la isla se estrecha al oeste 
y al este de la provincia de Camagüey. La enfermería de San Isidro 
estaba situada en un terreno bajo y pantanoso, más insalubre que 
el de Vista Hermosa, hasta el punto de que dos tercios de la guar- 


44 


45 




El fortín cubano de San Isidro, con /a locomotora de un tren militar en primer 
término. Fotografía tomada por el propio Cajal cuando estuvo allí al frente de 
su enfermería. 


nición de la «trocha del Este», todavía inacabada, estaba siempre en¬ 
ferma, por Ío cual las torres de vigilancia y los fortines quedaban 
casi abandonados y a merced del enemigo. Como recordó Otóriz, 
los dos médicos que habían ocupado el puesto antes que Cajal fa¬ 
llecieron allí víctimas del paludismo. No resulta extraño que aquella 
posición rodeada de ciénagas fuera utilizada como lugar de correc¬ 
ción de militares borrachos y pendencieros. Casi al mismo tiempo 
que Cajal llegaron, por ejemplo, un capitán medio loco y tres oficia- ■ 
les de diversas armas, «acusados de promover escándalos y come¬ 
ter intolerables excesos en cafés y demás centros de recreo». 48 

Cajal pasó casi medio año en San Isidro en unas condiciones 
que corresponden a la imagen tópica de la degradación consecutiva 
a una guerra colonial en un clima tropical hostil que han difundido 
la literatura y el cine. Tenía un trabajo agotador, ya que debía aten¬ 
der a más de trescientos soldados enfermos de paludismo, disente¬ 
ría, úlceras crónicas y viruela. Esta última afección causaba también 
estragos en los esclavos negros, menos sensibles a la malaria. La co¬ 
rrupción llegaba a límites extremos. Intentó oponerse al robo des¬ 
carado de la comida destinada a los pacientes, con el único resulta- 
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do de enemistarse con el cocinero, los practicantes y la oficialidad. 
Chocó frontalmente con el comandante que mandaba el puesto, 
cuya brutalidad se refleja en el hecho de que pretendiera encerrar 
sus dos caballos en el hospital, junto a los enfermos, y que le tomó 
tal odio que se empeñó en enviarlo a presidio, instruyéndole expe¬ 
diente sumario por insubordinación y amenazas a la autoridad. Aun¬ 
que este inhumano jefe acabó siendo relevado, el paludismo de Ca- 
jal había empeorado: «el hígado y el bazo mostraban tumefacción 
alarmante, y la temible hidropesía se iniciaba». 49 Solicitó la licencia 
por enfermedad, pero no le fue concedida y quizá hubiera fallecido 
en el poblado, como sus dos antecesores, si las autoridades milita¬ 
res, ante el fracaso del sistema de las «trochas», no hubiesen orde¬ 
nado poco después desmontar los fortines, enfermerías y almacenes 
y retirar las guarniciones. 

Caja! fue ingresado como enfermo al hospital de San Miguel de 
Nuevitas, la localidad más cercana de Puerto Príncipe, donde pasó 
el reconocimiento facultativo reglamentario, siendo diagnosticado de 
«caquexia palúdica grave» y declarado «inutilizado en campaña». Ya 
con la licencia absoluta, que obtuvo el 30 de mayo de 1875, marchó 
a La Habana. Allí recibió el dinero que había pedido a su padre y 
pudo cobrar, a fuerza de gestiones y súplicas, las pagas que le de¬ 
bían. Cuando ya tenía el pasaporte y el billete para regresar a Espa¬ 
ña, sufrió un ataque de disentería aguda, a pesar de lo cual embarcó 
en un vapor con rumbo a Santander. 

Llegó a la capital cántabra a mediados de junio. Quedó grata¬ 
mente impresionado por el clima, lo que motivó en sus Recuerdos 
una afirmación expresiva de la sensibilidad que entonces tenía fren¬ 
te al paisaje: «Por referencia de varias personas supe con profunda 
desilusión que España solo poseía una estrecha faja de clima fran¬ 
camente europeo: desde el litoral cantábrico hasta la cordillera limi¬ 
tante de las altas mesetas castellanas. El resto —alta y calcinada me¬ 
seta durante cinco meses del año— es un lugar de expiación donde 
sólo pueden habitar labriegos endurecidos por el sobretrabajo y la 
miseria alimenticia». 50 
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4. OPOSITOR A CÁTEDRAS DE 
ANATOMÍA (1875-1883) 


De regreso a casa de sus padres, en Zaragoza, Cajal fue mejo¬ 
rando poco a poco. «Aunque no recobré ja antigua pujanza ni logré 
sacudir enteramente la anemia palúdica —anota en sus memorias- 
repusiéronme mucho el aire de la tierra, alimentación suculenta y 
los irremplazables cuidados maternales. De tarde en tarde, recidiva¬ 
ba la fiebre; pero ahora la quinina mostrábase más eficaz». 51 Rom¬ 
pió entonces con él la novia que tenía desde poco antes de ingresar 
en el ejército, incidente que le produjo un profundo desengaño, prin¬ 
cipalmente por encontrarse sin salud y ante un porvenir profesional 
incierto. Carecía de afición para dedicarse al ejercicio clínico y su pa¬ 
dre, con la misma energía de siempre, continuaba insistiendo en que 
debía prepararse para opositar a cátedras de anatomía. Por segun¬ 
da vez en su vida, llegó al íntimo convencimiento de que «solo po¬ 
dría conseguir un porvenir siguiendo el camino trazado por mi 
padre». 52 

Cajal volvió a los libros de anatomía y a la sala de disección, y 
también colaboró en la labor hospitalaria y en la atención a la clien¬ 
tela privada de su padre. Gracias a la amistad de éste con Genaro 
Casas, a los cinco meses escasos de su regreso, en noviembre de 
1875, fue nombrado ayudante interino de anatomía por la «Comi¬ 
sión Mixta de Estudios Médicos» de la que, como sabemos, depen¬ 
día la Escuela de Medicina de Zaragoza. En mayo de! año siguiente 
ganó por oposición una plaza de «practicante de primera clase» en 
el Hospital de Nuestra Señora de Gracia, puesto en el que sin duda 
intervino también su padre y que debió hacerlo muy poco feliz, ya 
que ni siquiera lo menciona en sus Recuerdos. 53 Por último, cuando 
la Escuela se convirtió en Facultad de Medicina oficial, en abril de 
1877, fue designado profesor auxiliar interino de la misma. Los mo¬ 
destos ingresos que obtenía con estos cargos los completaba dando 
clases particulares de anatomía, recurso que tuvo que utilizar du¬ 
rante buena parte de su vida, incluso después de ser catedrático y 
en el periodo de su máxima creatividad como investigador. 


Cajal a los veinticinco años, cuando cursó los estudios de doctorado, ► 


48 








Aureliano Maestre 
de San Juan, cabeza 
de la histología 
universitaria española 
de la generación anterior 
a la de Cajal e iniciador 
de éste en los esíudios 
micrográficos. 


Instrumentos utilizados 
por Maestre de San 
Juan para sus esíudios 
micrográficos. Grabados 
de su tratado de 
histología (1872): 

1, microscopio mediano 
de Nachet; 2, mesa para 
trabajos micrográficos; 

3, jeringa y cdnu/as de 
Órdóñez; 4, microtomo 
Nachet; 5, microscopio 
químico de L. Smith; 

6, cuchillo de Strauss 
y 7, cuchillo doble 
de Valentín. Con 
ínsírumenfos semejantes 
a esfos comenzó Cajal 
su labor histológica. 
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Cajal debía obtener el título de doctor, que era obligatorio igual 
que ahora para aspirar al profesorado universitario. El doctorado en 
medicina sólo podía cursarse en la Universidad de Madrid y consta¬ 
ba entonces de tres asignaturas —historia de la medicina, análisis 
químico aplicado a las ciencias médicas e histología normal y pato¬ 
lógica— y en la lectura y defensa de un discurso: «El que aspire al 
grado de doctor —disponía el correspondiente reglamento— escri¬ 
birá sobre el asunto que prefiera entre los comprendidos en {una lis¬ 
ta), un discurso, cuya lectura no dure más de media hora ni menos 
de veinticinco minutos, tomándose para hacer este trabajo el tiem¬ 
po que tenga por conveniente... el ejercicio del doctorado consistirá 
en la lectura del discurso... y en las observaciones que sobre el ha¬ 
rán al graduando, por espacio de un cuarto de hora, cada uno de 
los tres jueces que designe el presidente». 54 Lo normal era matricu¬ 
larse oficialmente y residir un año en la Corte, asistiendo a las cla¬ 
ses. Sin embargo, el padre de Cajal le obligó a permanecer en Za¬ 
ragoza y a inscribirse como alumno libre, «temeroso sin duda de 
que, lejos de su vigilancia, reincidiese en mis devaneos artísticos, y 
quizás tenía razón». Para preparar el análisis, le buscó como profe¬ 
sor un farmacéutico encargado de una fábrica de productos quími¬ 
cos, pero la historia de la medicina y la histología «debía asimilárme¬ 
las autodidácticamente, por la lectura de los libros de texto, pues no 
había en la capital aragonesa quien pudiera enseñármelas». 55 

Llegado el mes de junio, Cajal fue a Madrid para presentarse a 
los exámenes, encontrándose con la desagradab e sorpresa de que 
el esfuerzo que había realizado en dos asignaturas no servía para 
nada. En análisis químico, porque el titular solamente exigía a los mé¬ 
dicos un programa minúsculo. Se trataba de Manuel Ríoz y Pedraja, 
uno de los responsables de la organización en España de la ense¬ 
ñanza de la química orgánica de acuerdo con los planteamientos de 
Justus von Liebig, así como uno de los introductores de la bioquí¬ 
mica en nuestro país. Brillante analista y farmacéutico de profesión, 
tenía escasa estima por los médicos, como muy bien advirtió Cajal, 
que anotó que las facilidades que daba respondían a «una piedad 
que tenía mucho de desdén». Peor todavía es lo que le sucedió en 
historia de la medicina, materia que había preparado con «el estudio 
asiduo de cierto libro francés declarado de texto», es decir, de la tra¬ 
ducción castellana (1871) de la Histoire de ¡o médecine, de Pierre Víc¬ 
tor Renouard. Se encontró, sin embargo, con que el catedrático, To¬ 
más Santero Moreno, destacada cabeza del vitalismo tradicionalista 
más cerrado a la nueva medicina experimental, convertía el curso 
en una exposición de filosofía médica neohipocratista y todo el mun¬ 
do utilizaba para el examen el resumen que de ella había ofrecido 
en sus Preliminares o Prolegómenos (1876). 

El único que se atenía al contenido de la asignatura y examina¬ 
ba de acuerdo con el texto y los programas oficiales era Aureliano 
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Maestre de San Juan, el catedrático de histología. Cajal no se redu¬ 
jo a pasar el correspondiente examen, sino que inició con él una re¬ 
lación que, como vamos a ver, pesó de modo decisivo en la fase ini¬ 
cial de su trayectoria científica. Estuvo en el laboratorio histológico 
de la Facultad, donde pudo ver por vez primera preparaciones his¬ 
tológicas, y el propio Maestre apadrinó su ejercicio del doctorado, 
para e! que el joven médico aragonés redactó un discurso sobre la 
Patogenia de la inflamación, 56 tema que, como sabemos, había mo¬ 
tivado su choque con Genaro Casas durante su época de estudian¬ 
te en Zaragoza y al que dedicaría tres años más tarde su primera 
publicación científica. La lectura y defensa de dicho discurso —que 
había sido generalmente olvidado, quizá porque Cajal no lo mencio¬ 
na en sus Recuerdos— tuvo lugar el 3 de julio de 1877, actuando 
de presidente Julián Calleja, cacique universitario a cuyo poder iba 
a estar sometida la carrera académica de Cajal durante el cuarto de 
siglo siguiente. Además de Maestre, los otros miembros del tribunal 
fueron Teodoro Yáñez, catedrático de medicina legal, y Carlos Qui* 
jano, titular de higiene. 57 

En sus memorias, Cajal se refiere a la impresión que le produjo 
su primera estancia en el laboratorio de Maestre en los siguientes 
términos: «Sugestionado por algunas bellas preparaciones micrográ- 
ficas que el doctor Maestre de San Juan y sus ayudantes (el doctor 
López García entre otros) tuvieron la bondad de mostrarme, y .de¬ 
seoso por otra parte de aprender lo mejor posible la anatomía ge¬ 
neral, complemento indispensable de la descriptiva, resolví, a mi re¬ 
greso a Zaragoza, crearme un laboratorio micrográfico». 58 Fue el pri¬ 
mer contacto de Cajal con el ambiente de los cultivadores españo¬ 
les de los estudios histológicos, que no había podido conocer hasta 
entonces debido a la condición marginal de la escuela médica en la 
que se había formado. La mitificación de su figura por parte de una 
abundante literatura panegírica ha insistido, como sabemos, en pre¬ 
sentarlo poco menos que como iniciador de la micrografía en Espa¬ 
ña. Ello significa desconocer la notable tradición de la indagación mi¬ 
croscópica en nuestro país y, en concreto, la labor que en este te¬ 
rreno desarrollaron médicos y biólogos españoles de la generación 
anterior a la suya. Para situar correctamente el inicio de la dedica¬ 
ción de Caja! a la histología en el contexto de la actividad científica 
española de su tiempo, parece conveniente recordar a grandes ras¬ 
gos dicha realidad histórica. 

Los primeros micrógrafos españoles fueron varios miembros del 
movimiento novator que, en el último tercio del siglo XVII, introdujo 
en España la ciencia moderna. Destacó entre ellos el valenciano Cri- 

^ Lamina de Crisósfomo Martínez fea. 1686), en ia que aparece uno de íos 
microscopios utilizados por este investigador de finales del siglo xvu, principal 
iniciador en España de los estudios micrográficos. 
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sóstomo Martínez, coetáneo de Malpighi, Leeuwenhoek y Hooke, e * 
importante «microscopista clásico» de las estructuras óseas. 59 A lo 
largo del siglo XVIII, la anatomía textural y la observación microscó¬ 
pica se cultivaron en nuestro país de modo continuado, desde los 
variados enfoques que expone María Luz Terrada en su monografía 
sobre el tema 60 Por el contrario, el profundo colapso que la vida cien¬ 
tífica española sufrió durante la guerra de Independencia y el reina¬ 
do de Fernando Vil (1808-1833) redujo la actividad en este campo a 
la mera recepción libresca de las nuevas corrientes europeas. En pri¬ 
mer término, se asimiló la «anatomie genérale» que Bichat había for¬ 
mulado considerando los tejidos orgánicos como unidades elemen¬ 
tales de las estructuras vivas. Posteriormente, en fechas relativamen¬ 
te tempranas, se introdujo la teoría celular y la nueva histología ba¬ 
sada en ella. La primera exposición sistemática de esta última, la Atl - 
gemeine Anatomie, de Jakob Henle, se tradujo, por ejemplo, en 
1843, dos años después de la edición alemana original, y diez años 
después aparecieron los Tratados de Histología y Ovología, de Ma¬ 
riano López Mateos, primer texto español de la nueva disciplina, que 
su autor había redactado, en 1847, con motivo de su inclusión en la 
enseñanza anatómica oficial. 

El paso de una asimilación puramente libresca a la recupera- ’ 
ción de la micrograña práctica, de acuerdo con las nuevas teorías y 
los nuevos recursos técnicos, se inició en España en los años cen- i 
trales del siglo XIX y se afianzó en 3a década siguiente. Los datos nu¬ 
méricos reunidos por R. Marco en su tesis doctoral 61 son, a este res¬ 
pecto, muy significativos: antes de 1850 aparecieron en nuestro país ■ 
11 publicaciones de autor español sobre temas micrográficos, en la 
década de los años cincuenta lo hicieron 31, en los sesenta, 170 y 
en los setenta, 356. Al citado proceso contribuyeron notablemente 
personas y grupos científicos de vanguardia, situados más o menos 
al margen del mundo académico oficial. Aprovechando la completa 
libertad docente implantada por la revolución democrática de 1868, 
como ya sabemos, algunos de ellos fundaron instituciones privadas 
que contaron desde el principio con laboratorios o cátedras de ana¬ 
tomía microscópica. 

Como ejemplo típico anotaremos, en primer lugar, la trayecto¬ 
ria de Rafael Martínez Molina (1816-1888), quien, como veremos, fue 
el primero que apoyó la carrera científica de Cajal. Era médico, así 
como doctor en ciencias naturales, y toda su labor científica estuvo 
centrada en los saberes morfológicos. Fundó en Madrid un Instituto 
Biológico privado, destinado al principio a complementar la limitada 
enseñanza médica y científica oficial. Los elevados ingresos que ob¬ 
tenía con su práctica profesional como cirujano le permitieron do¬ 
tarlo de una magnífica biblioteca y de laboratorios, entre ellos uno 
de micrografía. No resulta extraño que desbordara su propósito ori¬ 
ginal, convirtiéndose, a partir de 1868, en un activo núcleo de culti- 
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vadores de los métodos experimentales aplicados a la medicina y a 
las ciencias biológicas. El propio Martínez Molina se interesó, sobre 
todo, por la histología normal y patológica. En 1856 publicó el estu¬ 
dio micrográfico de un cáncer de mama, uno de los más tempranos 
trabajos de este tipo salidos del ambiente médico madrileño. Tam¬ 
bién tradujo y presentó (1863) la segunda edición del excelente ma¬ 
nual de anatomía microscópica de Etíenne Michel Van Kempen, an¬ 
tiguo discípulo de Theodor Schwann, principal formulador de la teo¬ 
ría celular. Desde el punto de vista doctrinal, era partidario de las 
teorías histológicas de Charles Robín, que defendió frente a las de 
Rudolf Virchow en una revisión de los saberes morfológicos (1867). 

Paralela a la biografía de Martínez Molina fue la del cirujano y 
anatomista Pedro González de Velasco (1815-1882). Su mentalidad 
científica y su liberalismo radical le llevaron a invertir la fortuna que 
había reunido con el ejercicio profesional en crear, también en Ma¬ 
drid, un Museo Antropológico y una Escuela Práctica Libre de Me¬ 
dicina. Su intención era superar el atraso de las instituciones oficia¬ 
les españolas y emular las mejores que había conocido durante los 
viajes que, a partir de 1854, realizó por los países de lengua alema¬ 
na, Francia, Gran Bretaña, Italia y los Países Bajos. Inaugurada en 
1875, la escuela médica de González de Velasco contó con un ex¬ 
celente laboratorio micrográfico e impartió enseñanza de histología 
e histoquímica. Durante los pocos años que funcionó, tuvo entre sus 
profesores a personalidades destacadas de la morfología microscó¬ 
pica española como Federico Rubio, Rafael Ariza, Eugenio Gutié¬ 
rrez, Leopoldo López García y Luis Simarro, a las que a continua¬ 
ción nos referiremos. González de Velasco fundó también una So¬ 
ciedad Anatómica (1873) que estimuló la realización de trabajos mi¬ 
crográficos, muchos de los cuales se publicaron en su revista El An- 
fiteatro Anatómico Español (1873-1880). 

Ya hemos dicho que Federico Rubio (1827-1902) es habitual¬ 
mente considerado como la máxima figura de la cirugía española del 
siglo XIX. Nos corresponde aquí solamente anotar que fue un tem¬ 
prano cultivador de los estudios micrográficos de la anatomía mi¬ 
croscópica. A principios de los años sesenta completó en Londres 
y París su preparación científica y tuvo como principal maestro en 
microscopía al venezolano Eloy Carlos Ordóñez, discípulo de Char¬ 
les Robín que residía en la capital francesa. Como sabemos, tras la 
revolución de 1868, se fundó por iniciativa suya la Escuela Libre de 
Medicina y Cirugía de Sevilla, la primera en España que contó con 
una cátedra de histología, cuyo primer titular fue Rafael Ariza. José 
Roquero Martínez, discípulo y sucesor de Ariza, continuó impartien¬ 
do allí una enseñanza eminentemente práctica de la histología y de 
la histoquímica. Como libro de texto se utilizó principalmente la ver¬ 
sión castellana del Handbuch, de Albert von Kólliker —otro tem¬ 
prano protector de Cajal—, que tradujo directamente del alemán 
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El Museo Antropológico fundado en 1875 por Pedro González de Velasco, en 
cuyo laboratorio micrográfico enseñó histología Luis Simarro y que, un cuarto 
de siglo más tarde, albergaría el Laboratorio de Investigaciones Bio/ógtcas 
dirigido por Cajai. 


(1878; José Moreno Fernández, también profesor de ia Escuela Li¬ 
bre de Medicina sevillana. 

Años más tarde, Federico Rubio fundó en Madrid otra institu¬ 
ción de gran importancia: el Instituto de Terapéutica Operatoria 
(1880), principal núcleo de cristalización del moderno especialismo 
quirúrgico en España. Tuvo un activo laboratorio histopatológico, 
que vino a sumarse a las instalaciones de este tipo que ya funciona¬ 
ban anteriormente en otros centros médicos madrileños, como el 


Instituto Oftálmico o los hospitales de San Juan de Dios y Militar, 
con médicos muy interesados también por la anatomía microscópi¬ 
ca normal, como el dermatólogo José Eugenio de Olavide, el oftal¬ 
mólogo Delgado Jugo, el cirujano militar Cesáreo Fernández Losa¬ 
da, etc. Por encima de todos ellos destacó la contribución histológi¬ 
ca de Rafael Ariza y Eugenio Gutiérrez, dos colaboradores de Rubio. 

Rafael Ariza (1826-1887) se había formado, como sabemos, en 
Berlín junto a Rudolf Virchow. Ya hemos dicho que fue el primer ti¬ 
tular de la cátedra de histología de la Escuela Libre de Medicina de 
Sevilla y, más tarde, profesor de la misma materia en la escuela mé¬ 
dica de Pedro González de Velasco. Dirigió luego el departamento 
de otorrinolaringología del Instituto de Rubio, que convirtió en la 
cuna española de dicha especialidad. Ariza fue uno de los principa¬ 
les responsables del predominio de las ideas de Virchow entre los 
histólogos españoles a partir de los años setenta, frente a la influen¬ 
cia que las doctrinas de Charles Robin habían tenido con anteriori¬ 
dad. A este respecto, su trabajo titulado Escuelas histológicas fran¬ 
cesa y alemana (1872) puede considerarse un hito. Entre 1872 y 
1887 publicó cerca de treinta trabajos micrográficos, en su mayor 
parte en la revista de González de Velasco El Anfiteatro Anatómico 
Español. Semejante fue la trayectoria de Eugenio Gutiérrez 
(1852-1914), director del departamento de ginecología del Instituto 
de Rubio y de su laboratorio histopatológico, que había sido discí¬ 
pulo de Louis Ranvier en París. 

No podemos detenernos en las personas y grupos que en otras 
ciudades españolas realizaron contribuciones de significado pareci¬ 
do a las que acabamos de exponer. Solamente en Barcelona alcan¬ 
zaron una densidad y altura parecidas a las de Madrid, aunque cen¬ 
tradas casi exclusivamente en la histopatología. El iniciador de esta 
orientación fue el cirujano Antonio Mendoza (1811-1872) que, a par¬ 
tir de 1850, difundió las doctrinas de Robín y, en una etapa poste¬ 
rior, las de Virchow, e introdujo como práctica habitual el análisis 
microscópico de la sangre, el sedimento urinario y las lesiones, so¬ 
bre todo las tumorales. Su discípulo Juan Giné Partagás i 1836-1903), 
generalmente recordado como psiquiatra, además de continuar su 
labor como patólogo, dedicó un notable esfuerzo a la histología nor¬ 
mal durante la década de los sesenta. Fundó el Instituto Médico de 
Barcelona (1865), en el que dio cursos libres de anatomía microscó¬ 
pica, cuyo contenido recogió en un libro (1869), y publicó trabajos 
sobre el tema basados, primero en las ideas de Robin y luego en las 
de Virchow. Más tarde, el principal centro barcelonés relacionado 
con los estudios micrográficos fue El Laboratorio, otra institución ex¬ 
traoficial fundada en 1872 que cinco años más tarde pasó a llamarse 
Academia y Laboratorio de Ciencias Médicas de Cataluña. Desta¬ 
caron en este terreno el cirujano Salvador Cardenal, el internista Bar¬ 
tolomé Robert y el oftalmólogo José Antonio Barraquer. 
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La importancia de los grupos extraoficiales no debe hacer olvi¬ 
dar que algunos profesores de las universidades oficiales participa¬ 
ron tempranamente en el esfuerzo de incorporar de modo práctico 
las nuevas corrientes histológicas. En la misma Barcelona, por ejem¬ 
plo, el catedrático de anatomía Carlos Silóniz Ortiz (1815-1898) ini¬ 
ció su labor de micrógrafo en los años cincuenta. Tras completar su 
formación científica en París y Londres, publicó en 1870 un tratado 
de histología plenamente basado en la teoría celular, sin concesión 
alguna al eclecticismo procedente de la escuela francesa. Silóniz no 
solamente tenía una información actual sobre el tema, sino que ha¬ 
bía verificado los datos en el laboratorio. Su exposición se apoya 
principalmente en trabajos de autores alemanes, sobre todo de 
Schwann, Henle, Koiliker y Krause. También cita con frecuencia a 
histólogos británicos, como Bowman o Beale, con ei que debió tra¬ 
bajar en Londres. 

Junto a Silóniz hay que situar a otros tempranos cultivadores 
de la anatomía microscópica que ocupaban cátedras en universida¬ 
des españolas, como Andrés del Busto en la de Madrid, José M a Gó¬ 
mez Alamá en la de Valencia, o Pascual Hontañón en la de Cádiz. 
Sobresalió entre todos ellos Aureliano Maestre de San Juan 
(1828-1890), cabeza de la histología universitaria española anterior a 
Cajal. Maestre se consagró a la histología a partir de 1860, fecha en 
la que pasó a ocupar una de las cátedras de anatomía de la Facultad 
de Medicina de Granada. Entre 1863 y 1867, completó su formación 
con estancias en diferentes laboratorios de Francia, Alemania y Gran 
Bretaña. Su auténtico maestro fue el histólogo venezolano residente 
en París Eloy Carlos Ordóñez, que ya hemos citado al ocuparnos 
de Federico Rubio. Ello explica la gran influencia que las ideas de 
Charles Robin ejercieron durante casi una década sobre Maestre, 
aunque más tarde asumió plenamente los supuestos de Virchow. En 
1871, Maestre se presentó a las oposiciones a una cátedra de ana¬ 
tomía de la Facultad de Medicina de Madrid. Aunque no las ganó, 
consiguió impresionar a los miembros del tribunal, entre los que se 
encontraba Rafael Martínez Molina. Este prestigio circunstancial, 
unido al que había alcanzado con sus publicaciones, pesó de modo 
decisivo en la dotación en dicha Facultad de la primera cátedra ofi¬ 
cial española de histología (1873). Nombrado titular de la misma por 
concurso, Maestre realizó desde ella una labor didáctica ejemplar, 
no solamente doctrinal sino, sobre todo, práctica. En su laboratorio, 
tomaron contacto con las técnicas histológicas numerosos médicos 
españoles, entre ellos, como hemos visto, el propio Cajal. 

Maestre fue también el fundador de la Sociedad Histológica Es¬ 
pañola (1874), asociación que integró a la mayoría de los médicos 
antes citados, que cultivaban en Madrid los estudios micrográficos, 
así como a un grupo de científicos entre los que destaca el botánico 
Miguel Colmeiro, introductor de la histología vegetal en España. La 
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producción escrita de Maestre incluye más de cincuenta trabajos so¬ 
bre anatomía microscópica y un excelente tratado de la disciplina, 
publicado por vez primera en 1872 y reeditado en 1879 y 1885, Al¬ 
gunos discípulos de Maestre de San Juan, como Manuel Tapia Se¬ 
rrano, se consagraron al ejercicio privado de la histopatología. Otros, 
como García Solá y López García, se dedicaron a la docencia uni¬ 
versitaria y realizaron desde sus cátedras aportaciones a los estu¬ 
dios histológicos. 

Eduardo García Solá (1845-1922), catedrático de patología ge¬ 
neral y anatomía patológica en la Facultad de Medicina de Granada, 
fue autor de cerca de un centenar de trabajos en los que expuso los 
resultados de sus indagaciones micrográficas. De sus publicaciones 
de síntesis, destacan un Tratado elemental de Histología e Histoqui- 
mia (1888) y la monografía titulada Examen crítico de las teorías his- 
togénicas dominantes (1882), en la que expuso su actitud favorable 
a las ideas de Virchow, matizada por las investigaciones de Haeckel 
y la nueva microbiología. Exclusivamente histólogo fue Leopoldo Ló¬ 
pez García (1854-1932), discípulo de Ranvier en París, tras formarse 
en Madrid junto a Maestre. En 1888 obtuvo la cátedra de histología 
de la Facultad de Medicina de Valladolid, de la que fue titular hasta 
su jubilación. A pesar de la gran limitación de medios, consiguió dar 
una digna enseñanza teórica y práctica, despertando, entre otras vo¬ 
caciones, la de Pío del Río-Hortega, quien sería más tarde gran figu¬ 
ra de la escuela neurohistológica española, con una obra de inves¬ 
tigador solamente superada en importancia por la de Cajal. 

De los demás cultivadores españoles de la anatomía microscó¬ 
pica coetáneos de Cajal que habían iniciado su actividad en esta dé¬ 
cada, anotaremos únicamente la trayectoria inicial de Luis Simarro 
Lacabra (1851-1921). Como hemos adelantado, Simarro trabajó en 
el laboratorio micrográfico del Museo Antropológico de González de 
Velasco y enseñó en su Escuela Libre de Medicina y Cirugía. Más 
tarde, completó su formación asistiendo a los cursos y a las sesio¬ 
nes de la Sociedad Histológica Española fundada por Maestre. Des¬ 
de 1880 a 1885 trabajó en París junto a figuras como Charcot y Ma- 
gnan y se especializó en neuropsiquiatría. Fue entonces también dis¬ 
cípulo de Ranvier, que orientó el punto de partida de su labor neu¬ 
rohistológica, De regreso a España, Simarro montó en Madrid un la¬ 
boratorio histológico que, como veremos, influyó de modo decisivo 
en la trayectoria científica de Cajal. 62 

A su regreso de los exámenes de doctorado, Cajal instaló en 
un desván su primer laboratorio histológico. Aunque Maestre le ha¬ 
bía dado un notable, sólo había conseguido la calificación global de 
aprobado, que desilusionó profundamente a su padre. Sin embargo, 
las preparaciones que le habían enseñado el propio Maestre y Ló¬ 
pez García le entusiasmaron tanto que gastó todos sus ahorros, in¬ 
cluido lo que había guardado de su sueldo de médico militar, en com- 
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prar un microscopio Verick, un microtomo y otros instrumentos mi- 
crográficos. Se suscribió también a dos revistas especializadas —una 
francesa y otra inglesa, pues no leía todavía alemán— y adquirió al¬ 
gunos libros. Los textos que manejó en sus primeros pasos como 
histólogo estuvieron, como es lógico, directamente condicionados 
por el ambiente del que acabamos de ocuparnos. Junto al tratado 
de Maestre, utilizó, entre otros, el de Charles Robin y las traduccio¬ 
nes de las obras de Henle y Van Kempen. Su trabajo en el labora- 
torio se limitó, en esta fase inicial, a «curiosear sin método y desflo¬ 
rar asuntos... con espíritu de espectador embobado examiné los gló¬ 
bulos de la sangre, las células epiteliales, los corpúsculos muscula¬ 
res, los nerviosos, etc., deteniéndome acá y allá para dibujar o foto¬ 
grafiar las escenas más cautivadoras.» 63 

Esta dedicación primeriza fue interrumpida por la decisión de 
tomar parte en las oposiciones a las cátedras de anatomía de Zara¬ 
goza y Granada, que estaban convocadas desde mayo de aquel mis¬ 
mo año. Cajal se resistió, argumentando con razón que distaba mu¬ 
cho de estar preparado pero, una vez más, se impuso la voluntad 
de su padre, a quien sin duda ilusionaba verlo de catedrático en la 
escuela de medicina de su propia ciudad, que acababa entonces de 
ser convertida en facultad oficial. 64 

Las oposiciones se celebraron en la primavera de 1878. La con¬ 
cesión de cátedras de anatomía estaba entonces dominada por Ju¬ 
lián Calleja Sánchez (1836-1913), titular de la de Madrid y auténtico 
cacique universitario durante un cuarto de siglo. 65 Hasta ser nom¬ 
brado decano y senador, precisamente en 1877, se había consagra¬ 
do a preparar un gran tratado anatómico basado fundamentalmente 
en la labor de su maestro Juan Fourquet. La obra, de la que llega¬ 
ron a aparecer cuatro volúmenes, quedó inacabada. A partir de la 
fecha citada, los cargos universitarios y políticos absorbieron la ac¬ 
tividad de Calleja y su única contribución científica posterior fue la 
publicación de cuatro ediciones de un compendio anatómico, cons¬ 
truido con materiales procedentes del tratado incompleto, de la 
adaptación de textos extranjeros y de la inclusión ocasional de da¬ 
tos de algunos morfólogos españoles. Entre estos últimos figuraría 
años más tarde Cajal, a quien apoyaría como decano cuando el gran 
histólogo aragonés pasó a ser catedrático en Madrid. En 1878, sin 
embargo, era todavía un completo desconocido y la cátedra de ana¬ 
tomía de Zaragoza fue ganada por el candidato «oficial», Salustiano 
Fernández de la Vega, cuñado del propio Calleja. Nadó entonces 
una enemistad, que iba a ser perdurable, entre Cajal y Fernández 
de la Vega, personalidad de escasa altura científica, una de cuyas pu¬ 
blicaciones fue un compendio de anatomía microscópica, editado en 
1885, el mismo año en el que estaba apareciendo por fascículos el 

Manual de Histología, de Cajal. 

En las oposiciones de 1878, Cajal solamente obtuvo un voto 
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para una de las cátedras, aunque resulta muy significativo que pro¬ 
cediera de Rafael Martínez Molina, el fundador del Instituto Biológi¬ 
co. En sus memorias le dedicó un afectuoso recuerdo como «único 
juez que descubrió algún mérito en el humilde y desconocido pro¬ 
vinciano» y como «profesor sabio, recto, austero y concienzudo», la¬ 
mentando que «tan tímido y huraño era yo entonces, que ni siquiera 
me atreví a visitarle para agradecerle su honrosa y tonificadora aten¬ 
ción». En lo que respecta a sus ejercicios, reconoció que, mientras 
«en la anatomía descriptiva clásica y prácticas de disección rayaba 
yo tan alto como el que más», en los aspectos más nuevos «mostré 
también deplorables deficiencias; desdén hacia normas interpretati¬ 
vas sacadas de la anatomía comparada, la ontogenia o la filogenia; 
desconocimiento de ciertas minucias y perfiles de técnica histológi¬ 
ca puestos de moda por el Dr. Maestre de San Juan y el reciente 
libro de Ranvier, para mí desconocido». 66 

A lo largo del lustro siguiente, Cajal completó su preparación 
en embriología, así como en anatomía comparada y filogenética, fa¬ 
miliarizándose con «las modernas teorías tocantes a la evolución, de 
que por entonces eran portaestandartes ilustres Darwin, Haeckel y 
Huxley» 67 y que tanto peso iban a tener en su posterior obra de in¬ 
vestigación. Sentó entonces también las bases de su formación his¬ 
tológica, apoyándose principalmente en el Manuel technique y en 
otros textos de Louis Antoine Ranvier, maestro, como hemos dicho, 
de López García y Simarro, figuras jóvenes de la histología española. 

Poco después de la celebración de estas oposiciones padeció, 
sin embargo, una grave enfermedad que no solamente puso en pe¬ 
ligro su vida, sino que estuvo a punto de frustrar su trayectoria cien¬ 
tífica. Se presentó de forma muy dramática cuando estaba jugando 
con un amigo al ajedrez, que fue otra de sus grandes aficiones: 
«Cuando más absorto estaba meditando una jugada, me acometió 
de pronto una hemoptisis. Disimulé !o mejor que pude el accidente, 
para no alarmar al amigo, y continué la partida hasta su término. 
Con la preocupación consiguiente, retiróme a casa. En el camino 
cesó casi del todo la hemorragia. Nada dije a la familia; cené poco; 
rehuí toda conversación de sobremesa y acostóme en seguida. Al 
poco rato me asaltó formidable hemoptisis: la sangre, roja y espu¬ 
mosa, ascendía a borbotones del pulmón a la boca, amenazándome 
con la asfixia. Avisé a mi padre, que se alarmó visiblemente, pres¬ 
cribiéndome el tratamiento habitual en casos tales». 68 Se quedó, 
como es lógico, aterrado, sin poder desterrar de su pensamiento la 
idea de la muerte. Le obsesionaban los síntomas de la tuberculosis 
pulmonar y las tristes imágenes de los soldados que habían partici¬ 
pado en la guerra de Cuba y que, después de su repatriación, «mo¬ 
rían en los hospitales o en el seno de sus familias, víctimas de la tisis 
traidoramente preparada por el paludismo». 69 

Tuvo que estar dos meses en la cama, que fueron quizá los más 
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duros de su vida. Le dominó una desesperación que no había sen¬ 
tido ni siquiera en sus peores momentos de Cuba, en la que influyó 
el recuerdo de su fracaso en las oposiciones. Renegó entonces del 
«disparatado romanticismo adquirido durante mi adolescencia con 
las imbéciles lecturas de Chateaubriand, Lamartine, Víctor Hugo, 
Lord Byron y Espronceda». 70 En sus Recuerdos lamentó no haber te¬ 
nido entonces el consuelo de la religión, pues había perdido la fe, 
manteniendo sólo la creencia en el alma inmortal y en un ser supremo. 

A pesar de su abatimiento, Cajal fue mejorando a lo largo de 
los dos meses de reposo. Al acabar éstos, su padre lo envió, acom¬ 
pañado de su hermana Paula, a tomar las aguas en el balneario de 
Panticosa y, a continuación, a pasar varias semanas en el monaste¬ 
rio de San Juan de la Peña. En el clima de montaña su mejoría se 
consolidó hasta encontrarse más animado y con todos los signos de 
una franca convalecencia. Volvió a dibujar y, sobre todo, a dedicar¬ 
se a la fotografía, ocupaciones que contribuyeron de modo impor¬ 
tante a distraerlo y a tranquilizarlo. 

A su regreso a Zaragoza en octubre le esperaba, sin embargo, 
un nuevo enfrentamiento con su padre. Se trata de un episodio cru¬ 
cial de su vida que casi ignoró en sus Recuerdos. Justo Ramón ha¬ 
bía pensado que su hijo mayor debía renunciar a la carrera univer¬ 
sitaria, impresionado no sólo por su precaria salud, sino por la doble 
decepción de su baja calificación en el doctorado y de su fracaso en 
las oposiciones. Por otra parte, había chocado con Fernández de la 
Vega, el flamante catedrático de anatomía de Zaragoza y todas las 
puertas parecían cerradas en la capital aragonesa y también en el 
resto de España, dado el poder casi absoluto de Calleja. En conse¬ 
cuencia, decidió que tenía que dedicarse al ejercicio clínico y comen¬ 
zó por conseguirle la plaza de titular de Castejón de Valdejasa, pe¬ 
queña localidad de la comarca de Cinco Villas, que Cajal ocupó hasta 
comienzos de 1879. El choque entre ambos se produjo entonces de 
forma violenta, al negarse Cajal a hacerse cargo de la plaza de médico 
de la importante población navarra de Corella, que su padre también 
le había gestionado, y decidir presentarse frente a la opinión de éste a 
las oposiciones de director de los museos anatómicos de la Facultad 
de Medicina de Zaragoza, que acababan de ser convocadas. 

Contra lo que se esperaba, Cajal ganó estas oposiciones y re¬ 
cibió el correspondiente nombramiento en marzo del citado año. 71 
Entre sus coopositores figuró «cierto discípulo muy brillante de la Es¬ 
cuela de Valencia, por cierto apasionadísimo de Darwin y de Hae- 
ckel», 72 referencia que corresponde al ambiente excepcionalmente fa¬ 
vorable al darwinismo existente entonces en Valencia, encabezado ya 
en estas fechas por Peregrín Casanova, de quien poco después, como 
veremos, sería compañero de claustro. El enconamiento al que había 
llegado el enfrentamiento familiar se refleja en el hecho de que vota¬ 
ran al valenciano «los dos catedráticos zaragozanos», es decir, Genaro 
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Casas y Nicolás Montells, ambos amigos de su padre. Apoyaron a 
Cajal. por el contrario, tres forasteros que acababan de ocupar sus 
cátedras, de los cuales el gran histólogo recordó con agradecimiento a 
Francisco Criado Aguilar, uno de los fundadores de la especialidad 
pediátrica en España, 

El triunfo —que Cajal consideró justificadamente «decisivo para 
mi carrera»— no significó la reconciliación con su padre. El 19 de 
julio de aquel mismo año dio otro paso absolutamente opuesto a la 
opinión de éste: contrajo matrimonio con Silveria Fañanás García, 
a la que había conocido unos pocos meses antes. La boda fue con¬ 
siderada una locura, no sólo por sus padres, sino también por sus 
amigos, debido a que Cajal únicamente contaba con su sueldo de 
ciento veinticinco pesetas mensuales y cuarenta o cincuenta más 
que obtenía dando clases particulares de anatomía e histología. Por 
ello, se celebró a una hora muy temprana, casi en secreto, sin que 
asistiera más familiar o amigo de Cajal que su hermano Pedro, quien, 
terminada su pintoresca aventura ultramarina, había regresado a Za¬ 
ragoza y reanudado su formación como médico. Ambos hermanos 
mantuvieron siempre una relación muy estrecha y afectuosa que se 
extendió incluso al terreno científico, ya que Pedro Ramón —casi 
nunca utilizó su segundo apellido — realizó a partir de los años noven¬ 
ta notables investigaciones neurohistológicas. principalmente en 
vertebrados inferiores. 

Silveria Fañanás acababa de cumplir veinticinco años cuando 
se casó. Había nacido en Huesca y era hija de un modesto emplea¬ 
do del Estado, ya fallecido entonces. Tenía una gran belleza muy de 
acuerdo con la inclinación hacia lo nórdico de Cajal, que afirma en 
sus memorias que al verla por primera vez la encontró parecida a 
«cierto cromograbado alemán que yo había admirado mucho y que 
representaba la Margarita de Fausto». Le atrajeron «la dulzura y la 
suavidad de sus facciones, la esbeltez de su talle, sus grandes ojos 
verdes encuadrados de largas pestañas y la frondosidad de sus ru¬ 
bios cabellos»/'’ Como esposa, se subordinó totalmente el resto de 
su existencia al ideal de vida perseguido por Cajal. Como era habi¬ 
tual en la época, éste pensaba que en ello residía la armonía y la paz 
del matrimonio, que se malograba, en cambio, «cuando la compa¬ 
ñera se erige, como vemos a menudo, en director espiritual de la fa¬ 
milia y organiza por sí el programa de las actividades y aspiraciones 
del cónyuge». En consecuencia, el tributo de gratitud y admiración 
hacia ella en sus Recuerdos consistió en afirmar que «mi compañe¬ 
ra, con su abnegación y modestia, su amor al esposo y a sus hijos 
y su espíritu de heroica economía, hizo posible la obstinada y obs¬ 
cura labor del que escribe estas líneas». 74 

Por otra parte, Caja! se ocupó repetidas veces de la mujer y del 
amor en sus obras literarias e incluso ofreció en sus Reglas y con¬ 
sejos sobre investigación biológica normas para la elección de compa- 
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ñera por el investigador/ 5 Sus pensamientos e ideas sobre la ma¬ 
teria fueron recogidos por la socialista y feminista Margarita Nelken 
en una antología titulada La mujer' J y dejó, además, numerosas no¬ 
tas manuscritas relacionadas con el tema. Como era de esperar, tuvo 
una mentalidad machista, que se refleja más abiertamente en las ano¬ 
taciones privadas. En ellas dice, por ejemplo, que «la mujer es más 
feliz que el hombre: vive más, no tiene cuidados, descansa en la fe, 
no ha leído a Kant, ni a Darwin, ni a Krause. ni a Schopenhauer, y 
mira su muerte como una resurrección. Luego es más lista que no¬ 
sotros, cuya curiosidad fisiológica y científica nos hace desdicha¬ 
dos». 77 En máximas que no corresponden necesariamente a su ex¬ 
periencia personal, expone también una visión negativa del matri¬ 
monio: «La mujer sólo nos hace felices en el noviazgo, antes de co¬ 
nocer prácticamente el amor y sus desdichadas consecuencias; por¬ 
que la realidad mata la ilusión y con ella la felicidad... La mujer se 
casa por estar bien o mejor; el hombre, por satisfacer sus instintos 
sexuales... A la mujer no le cuesta trabajo ser fiel; pero, por sí aca¬ 
so, aliméntala y vístela bien». 78 Su postura machista no le llevó, sin 
embargo, a desear que las mujeres careciesen de formación cultu¬ 
ral. Antes al contrario, consideró que la rareza de mujeres cultas en 
España era una deficiencia más de nuestro país en comparación con 
las «venturosas naciones del Norte». Destacó, en este contexto, «la 
mujer sabia, colaboradora en las empresas científicas del esposo» y 
expresó su «admiración, no exenta de envidia», por las parejas de 
científicos, de las que citó, aparte de los Curie, tres ejemplos «ad¬ 
mirables» en el campo de las neurociencias: los Déjerine, los Na- 
geotte y los Vogt. 79 

Nada más lejano de estas parejas de sabios que el matrimonio 
Cajal. García Durán y Francisco Alonso, manejando fuentes no te¬ 
nidas en cuenta por otros estudiosos y con gran respeto e incluso 
cariño hacia su persona, han puesto de relieve algunos aspectos ne¬ 
gativos de Silveria Fañanás: «Ya que no para el marido, para los de¬ 
más resultaba D. a Silveria mujer seca y antipática. Tenía frecuentes 
salidas que rozaban en incorrección, por ser persona de las que di¬ 
cen las verdades descaradamente, sin paliativos. Fue muy hogare¬ 
ña, trabajadora y hacendosa, pero de escasa o, mejor, nula cultura. 
Su tacañería, unida a una visión estrecha de las cosas, limitó bas¬ 
tante la difusión de los libros de D. Santiago, pues no queriendo acep¬ 
tar las condiciones que son de uso corriente en el mercado de los 
libros, los hacía depositar en la casa sin darlos a empresas distribui¬ 
doras... malhumorándole el pensar que con el trabajo y esfuerzo de 
su marido pudieran otros hacer negocio». 80 Su amor por Cajal lo 
mantuvo hasta su muerte en agosto de 1930, sin que ni siquiera fue¬ 
ra desplazado por el de sus hijos, con los que parece que fue dema¬ 
siado seca. Por encima de toda retórica y a pesar de actitudes y com¬ 
portamientos que más vale achacar a los patrones machistas de la 


época, el gran histólogo le correspondió también hasta el último mo¬ 
mento de su vida. De esa forma se explica que entre las últimas dis¬ 
posiciones destinadas a sus albaceas, que dictó un mes antes de 
su fallecimiento, figure la siguiente: «Entiérreseme, a ser posible, junto 
a mi esposa —que había permanecido católica— y si no, en el ce¬ 
menterio laico, junto a Azcárate». 81 

Durante los cuatro años que siguieron a su matrimonio, en con¬ 
tra de las previsiones de familiares y amigos, Cajal desarrolló una in¬ 
tensa actividad científica y técnica. Perfeccionó su formación mor¬ 
fológica en las líneas que antes hemos adelantado, estudió alemán y 
amplió su laboratorio histológico, que utilizaba para su trabajo per¬ 
sonal y en sus clases particulares. También progresó técnicamente 
en el terreno de la fotografía y el dibujo. Aprendió a hacer «placas 
fotográficas ultrarrápidas al gelatino-bromuro», que eran desconoci¬ 
das entonces en España. Unas instantáneas de tema taurino que ob¬ 
tuvo con ellas alcanzaron tal éxito, que pudo obtener algunos ingre¬ 
sos complementarios de la venta a los fotógrafos profesionales de 
las que fabricaba por las noches, con ayuda de su esposa, en un ta¬ 
ller improvisado en un granero de su casa. Aprendió igualmente las 
técnicas litográficas y ensayó, además, la aplicación de la fotografía a 
la reproducción de este tipo de grabados. 

Uno de los motivos del interés de Cajal por la litografía fue po¬ 
der ilustrar adecuadamente, a un precio que le resultara asequible, 
sus dos primeros trabajos científicos: investigaciones experimenta¬ 
les sobre ia inflamación en el mesenterio, la córnea y el cartílago 
(1880) y Observaciones microscópicas sobre las terminaciones ner¬ 
viosas en los músculos voluntarios (1881), Son folletos de los que 
editó a su costa cien ejemplares y ambos llevan dos láminas litogra¬ 
fiadas e iluminadas a mano, íntegramente realizadas por él. 82 El pri¬ 
mero de ellos consiste básicamente en la repetición y verificación mi¬ 
nuciosa de los experimentos, entonces ya clásicos, que habían per¬ 
mitido a Julius Friedrich Cohnheim (1867) demostrar que las llama¬ 
das «células del pus» no procedían de los tejidos en los que se loca¬ 
liza la inflamación, sino que eran leucocitos llegados con la sangre. 
Cajal estudió especialmente la emigración de los leucocitos a través 
de las paredes capilares y, como buen principiante, acabó defendien¬ 
do una postura a medio camino entre las ideas del propio Cohn¬ 
heim y las de los histólogos franceses que negaban dicha emigra¬ 
ción. En el segundo folleto se ocupó también de una cuestión que 
había sido ampliamente investigada, llegando a la confirmación de 
los hallazgos de los más importantes estudiosos, entre ellos Ranvier, 
cuyas obras, como hemos dicho, se habían convertido en su princi¬ 
pal guía. Aunque en él demostró ya Cajal sus dotes de excelente ob¬ 
servador, describiendo algunos detalles nuevos, este trabajo debe su 
relieve histórico a que condujo a familiarizarse por vez primera con 
las técnicas de tinción utilizadas en neurohistología, materia a la que, 
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como veremos, consagraría su actividad de investigador a partir de 
los años finales de esta misma década de los ochenta. 

En enero de 1880 fueron convocadas oposiciones a la cátedra 
de anatomía de la Facultad de Medicina de Granada, a las que se 
presentó Cajal, 83 a pesar de que le advirtieron que debía esperar 
para no crear dificultades al candidato del todopoderoso Calleja, que 
era defendido, además, por su cuñado Fernández de la Vega, cate¬ 
drático de la disciplina, como sabemos, en la misma Zaragoza. Por 
supuesto, ganó la plaza dicho candidato, desplazando no sólo a Ca¬ 
jal, sino también a Federico Olóriz, otra futura gran personalidad de 
la morfología española, que también se había presentado. Ya hemos 
adelantado que Cajal y Olóriz —que se conocieron con motivo de 
estas oposiciones— fueron en su madurez entrañables amigos. 

Dos años más tarde volvieron a convocarse oposiciones, en esta 
ocasión, a las cátedras de anatomía de Madrid y de Valencia. El es¬ 
cándalo producido por el caciquismo de Calleja motivó el nombra¬ 
miento de un tribunal independiente que concedió la primera a Oló¬ 
riz y la segunda, a Caja!. Por enfermedad del titular, José de Leta- 
mendi, una de las figuras más controvertidas de la medicina espa¬ 
ñola del siglo XIX, actuó de presidente del tribunal que convirtió a 
Caja! en catedrático el 5 de diciembre de 1883. 64 Más adelante nos 
ocuparemos también de la relación entre ambos. 

La memoria que redactó Caja! para estas oposiciones, con el tí¬ 
tulo reglamentario de Concepto, método y programa de anatomía 
descriptiva y general, es una fuente inapreciable para conocer las 
ideas científicas generales que le sirvieron de base para iniciar su 
obra, así como la forma en la que al principio dependió de los ana¬ 
tomistas e histólogos españoles de las generaciones anteriores a la 
suya. 85 Fue la primera vez que Cajal expuso una visión de conjunto 
de la histología y del resto de los saberes morfológicos, abordando 
problemas de carácter general que no cabían en los dos trabajos que 
hasta entonces había publicado. 

La serie de textos que Cajal manejó con este motivo puede re¬ 
construirse con bastante precisión. Para las cuestiones epistemoló¬ 
gicas y filosóficas, se limitó a utilizar dos manuales españoles desti¬ 
nados a la enseñanza secundaria y una obra menor de Herbert Spen- 
cer, máxima figura del evolucionismo filosófico, que entonces ejercía 
una gran influencia sobre un elevado número de cultivadores de las 
ciencias biomédicas en toda Europa. Los manuales fueron el Curso 
c/e Filosofía elemental, de Jaime Balmes y los Elementos de Lógica , 
de José María Rey Heredia. El primero, publicado por vez primera 
en 1847, es el texto más atenido a la escolástica tradicional del sa¬ 
cerdote catalán, quien, en otras obras de mayor ambición intelec¬ 
tual, tuvo en cuenta elementos de diferentes corrientes filosóficas 
modernas. Rey Heredia es generalmente considerado como el kan¬ 
tiano de mayor relieve en la España de la primera mitad del siglo 


66 


67 







f. y) £ 7 / / ■ j 
XA /? í vj c 


r 

s \y CLi í- laJ/x 


Pagina del manuscrito de la memoria sobre Concepto, método y programa de 

a la cátedra de la Facultad 


anatomía (1883) que redactó Cajai para opositar 
de Medicina, de Valencia. 


XiX, orientación que de diversas formas se refleja en su Lógica , apa 
recida originalmente en 1849. Los puntos de vista kantianos y esco 
lásticos se yuxtaponen en la memoria, a veces en flagrante contra 
dicción, con el evolucionismo y el organicismo extremado de Spen 
cer, autor al que Cajal sigue con mucha mayor convicción. Utilizc 
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su obra The Classification of the Sciences (1864), a través de su tra¬ 
ducción francesa. 

Los textos anatómicos que Cajal consultó para preparar su me¬ 
moria fueron, naturalmente, mucho más numerosos que los de tipo 
filosófico; sin embargo, sus fuentes principales se redujeron a dos 
obras. La primera, el libro de Calleja titulado Prolegómenos de Ana¬ 
tomía humana (1869), del que procede la estructura general de la 
exposición e incluso el título de muchos de los capítulos. A pesar 
de ello, Cajal adoptó una postura muy crítica ante su contenido, en 
parte por las razones personales antes anotadas. La segunda, el Tra¬ 
tado de Anatomía general (1872), de Aureliano Maestre de San Juan, 
autoridad abiertamente reconocida en todo lo relativo a la histolo- 
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gía. Los demás textos anatómicos que manejó fueron para Cajal 
fuentes de importancia secundaria. En anatomía descriptiva, resulta 
evidente el peso del Nuevo Compendio (1878), de Calleja, así como 
de la segunda edición de la traducción castellana del tratado de Sap- 
pey (1874), en la que había colaborado Martínez Molina, como ya 
hemos dicho. Más ocasionales son las citas de otras obras france¬ 
sas, inglesas e incluso alemanas. Como buen seguidor de la primera 
etapa científica de Maestre de San Juan, se apoya en la obra de Ro¬ 
bín, utilizando varios textos histológicos suyos y un artículo que el 
autor francés había dedicado a la historia del concepto de organiza¬ 
ción. Por el contrario, se refiere muy de pasada a otros histólogos, 
entre ellos, a Albert von Kólliker, quien una década más tarde con- 
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tribuirá decisivamente, como veremos, a ia difusión europea de su 
labor investigadora. 

Especial interés tiene el capítulo de la memoria dedicado a los 
«Fundamentos de las ciencias biológicas», en el que se discute hasta 
qué punto la biología dispone de unas «leyes o principios» que per¬ 
mitan estructurar su contenido «de una manera sistemática». A este 
respecto, Cajal rechaza explícitamente la «doctrina del principio vi¬ 
tal», como un «principio hipotético», y también el mecanicismo, por¬ 
que no «ha podido explicar la mayor parte de los fenómenos que se 
desenvuelven en ¡os cuerpos vivos». En su opinión, ni siquiera «la 
doctrina de la selección natural de la lucha por la existencia —a la 
que califica de esfuerzo generoso — y otros principios que los mor- 
fóiogos modernos han invocado para explicar el secreto de las for¬ 
mas orgánicas, tanto interiores como exteriores, no están definitiva¬ 
mente probados». Su conclusión es la inmadurez científica de la bio¬ 
logía, «que no ofrece sino algunas leyes generales de algún valor, es¬ 
pecialmente en la historia del desarrollo, que es la rama más ade¬ 
lantada del tronco de la biología». 86 

Cajal critica la definición de anatomía de Calleja, así como su 
método didáctico, aunque reconoce que, en sus obras, «hemos 
aprendido todo los que sabemos». El distanciamiento de Calleja no 
estaba meramente motivado por los factores personales. Cajal ha¬ 
bía asimilado supuestos ajenos al pensamiento del catedrático ma¬ 
drileño como, por ejemplo, numerosos elementos del evolucionismo 
darwinista. Además, la obra de Maestre de San Juan se había con¬ 
vertido para él en una plataforma indiscutida desde la que comen¬ 
zaba a asomarse a un nuevo panorama del saber morfológico. Era 
lógico que aceptase el concepto de organización formulado por Ro¬ 
bín, así como su definición de anatomía. Al ocuparse de la «clasifi¬ 
cación y plan de exposición», dedica mayor amplitud a la histología, 
según un criterio terminante: «A pesar del orden de exposición se¬ 
guido por Frey, Kólliker, Krause y otros, nosotros seguiremos el que 
indica el Dr. Maestre de San Juan en su tratado de Anatomía gene¬ 
ral, por creerlo el más científico y el más lógico». 87 

En el momento que iba a iniciar su obra, Cajal, tal como se re¬ 
fleja en esta memoria, era ya plenamente consciente de las limitadas 
posibilidades científicas que ofrecía la anatomía descriptiva. Sobre 
unos supuestos epistemológicos todavía imprecisos y titubeantes, 
había descubierto los objetivos de otras vertientes más ambiciosas 
de la morfología. El conocimiento del evolucionismo y de los estu¬ 
dios comparados había contribuido a modificar su mentalidad, pero 
su interés estaba ya centrado en la histología. Su postura de fiel se¬ 
guidor de la obra de Maestre de San Juan, que aparece en este tex¬ 
to, quedó muy pronto superada, como vamos a ver, tras su incor¬ 
poración a la cátedra de Valencia. 


5. CUATRO ANOS EN VALENCIA: EL 
PUNTO DE PARTIDA DE UNA OBRA 

CIENTÍFICA (1883-1887) 


La estancia de Cajal en Valencia coincidió con una clara recu¬ 
peración del nivel científico de la medicina local, conseguida en bue¬ 
na parte gracias al esfuerzo que allí se había realizado durante las 
décadas centrales de la centuria. 88 Por un momento, pareció real¬ 
mente superado el hundimiento sufrido a partir del reinado de Fer¬ 
nando VII y que Valencia iba a volver a convertirse en un escenario 
destacado del cultivo de las ciencias médicas, como había sucedido 
desde la época renacentista a la ilustrada. Limitándonos al terreno 
de los saberes morfológicos, conviene recordar que la cátedra que 
ocupó Cajal era una de las más antiguas dedicadas a la anatomía en 
toda Europa, ya que había sido fundada en 1501, el mismo año en 
el que se nombraron por vez primera profesores en la Universidad 
de Valencia. A mediados de! siglo XVí, esta cátedra fue uno de los 
centros más tempranos y activos del movimiento encabezado por el 
flamenco Andrés Vesalio, que revolucionó el saber anatómico, im¬ 
poniendo la disección de cadáveres humanos como fundamento. Los 
principales titulares de la cátedra valenciana fueron entonces Pedro 
Jimeno y Luis Collado, dos discípulos directos de Vesalio, que or¬ 
ganizaron la enseñanza de acuerdo con los nuevos supuestos y pu¬ 
blicaron obras en las que defendieron las ideas de su maestro frente 
a los ataques de reaccionarios, como el catedrático francés Jacobus 
Sylvius, y expusieron el resultado de sus indagaciones disectivas. A 
finales del siglo XVII, la cátedra valenciana encargó un gran Arias ana¬ 
tómico a Crisóstomo Martínez, el importante «microscopista clási¬ 
co» del que ya hemos hablado. Durante la Ilustración, la cátedra 
mantuvo en líneas generales una estimable altura, siendo su más fa¬ 
moso titular Andrés Piquer, quien prestó gran atención a la ense¬ 
ñanza práctica, en especial a las veinticinco autopsias anuales en¬ 
tonces reglamentarias, y se interesó, aunque con ciertas cautelas, 
por la anatomía microscópica. Tras el profundo colapso que afectó 
a toda la actividad científica española durante la primera mitad del 
siglo XIX, la docencia anatómica impartida en la Facultad de Medici¬ 
na de Valencia recuperó un nivel digno gracias principalmente a la 
labor modesta pero rigurosa de José María Gómez Alamá, titular 
desde 1848 a 1874, quien volvió a implantar la práctica habitual de 
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la disección, instaló un excelente museo anatómico e introdujo el 
uso del microscopio en la enseñanza. 

Conviene advertir que la evolución de la medicina valenciana 
en los años que siguieron a la estancia de Cajal frustró de modo dra¬ 
mático las esperanzas que la recuperación científica de la década de 
los ochenta había hecho concebir, demostrando que se trataba de una l 
mera coyuntura favorable que enmascaraba el mezquino provincia- I 
nismo dominante. 

La Facultad de Medicina a la que se incorporó Cajal era radi¬ 
calmente distinta a la Escuela en la que había estudiado. Contaba , 
con un claustro mayoritariamente seguidor de la nueva «medicina 
de laboratorio», es decir, de la ciencia y la práctica médicas funda¬ 
das en las investigación experimental. Era entonces rector el cate¬ 
drático de clínica quirúrgica, Enrique Ferrer y Viñerta, quien venía 
utilizando la indagación histopatológica desde comienzos de la dé¬ 
cada de los sesenta; por otra parte, había sido uno de los introduc¬ 
tores en España de la cirugía antiséptica, junto a su discípulo Juan 
Aguilar y Lara. El catedrático de patología médica, José Crous y Ca- 
sellas, y el de clínica médica, Julio Magraner, figuraban también en- j 
tre los que habían asimilado con rigor las novedades doctrinales y 
técnicas de la «medicina de laboratorio», principalmente la histopa- 
tología y la fisiopatología experimental; Crous concedió gran relieve, 
en su actividad docente, a las cuestiones neurológicas y una de sus 
principales obras fue un tratado de neurofisiología normal y patoló¬ 
gica (1878); Magraner publicó, al final de la estancia de Cajal en Va- i 
lencia, una de las primeras exposiciones sistemáticas españolas so¬ 
bre microbiología médica. También eran de orientación experimen- ' 
talista otros miembros del claustro, como Constantino Gómez Reig, 
catedrático de higiene y exigente cultivador de la microbiología apli¬ 
cada a la epidemiología y la medicina preventiva, Francisco de Paula 
Campá, catedrático de obstetricia y autor de una amplia obra gine- 1 
cológica de prestigio europeo, y Amafio Gimeno, titular entonces de 
terapéutica, disciplina sobre la que había publicado un valioso Tra¬ 
tado (1877) que contribuyó poderosamente a la difusión en nuestro 
país de la farmacología experimental; más tarde, Gimeno escribió 
un compendio de patología general (1886) fundamentalmente basa¬ 
do en la obra de Claude Bemard y fue el más destacado defensor 
de la vacunación anticolérica de Ferrán (1885). I 

Mención aparte merece Peregrín Casanova Ciurana (1849- ■ 

1919), titular de la otra cátedra de anatomía de la Facultad valencia- , 

na. a quien antes hemos aludido al ocuparnos de la oposición de 
Cajal a la plaza de director de los museos anatómicos de la de Zarago¬ 
za. Casanova encabezó la introducción del evolucionismo darwinista 
en la enseñanza anatómica española como fiel seguidor de Haeckel. 
Dedicó a las doctrinas evolucionistas una serie de publicaciones, en la 
que sobresale el libro titulado La biología general (1877). ¡ 



A los pocos meses de su llegada a Valencia, Cajal se convirtió 
en miembro del Instituto Médico Valenciano, la principal institución 
medicocientífica de la Valencia de la época junto a la Facultad. Ha¬ 
bía sido fundado en 1841 por un grupo de médicos muy heterogé¬ 
neo, como una de las numerosas asociaciones no promovidas ofi¬ 
cialmente que aparecieron en España inspiradas en una ideología li¬ 
beral. En su mayor parte, estas asociaciones no tardaron en desa¬ 
parecer y se redujeron a la defensa de los intereses puramente eco¬ 
nómicos de sus miembros. El Instituto Médico Valenciano, por el 


74 


75 


RAMÓN Y CAJAL 


contrario, fue un raro caso de continuidad y se convirtió durante me¬ 
dio siglo en una de las instituciones médicas españolas más activas 
desde el punto de vista científico. Desarrolló una labor muy notable, 
principalmente en cuestiones relacionadas con la clínica médica, la 
epidemiológica y la higiene y, a nivel mas modesto, con la terapéu¬ 
tica y la cirugía. En el campo de los saberes médicos básicos, el pa¬ 
pel del Instituto consistió en crear un ambiente favorable en tomo 
al trabajo experimental. Por ejemplo, a partir de los años cincuenta 
incluyó cuestiones histológicas y bioquímicas en su convocatoria 
anual de premios y en los temarios de sus reuniones. Uno de los fun¬ 
dadores del Instituto había sido José Monserrat y Riutort, catedrá¬ 
tico de química general de la Universidad de Valencia desde 1847 
hasta su fallecimiento en 1881 y figura de importancia central en el 
proceso de recuperación de los hábitos de trabajo experimental en 
la Valencia decimonónica; entre los hábitos recuperados se encon¬ 
traba la micrografía, de la que fueron tempranos cultivadores Vicen¬ 
te Peset Cervera y Pablo Colvée Roura, principales discípulos mé¬ 
dicos de Monserrat. 

El Boletín del Instituto Médico Valenciano (1841-1896) fue en 
las décadas centrales del siglo, una de las revistas médicas españo¬ 
las más importantes. Sirvió de eficaz medio de difusión de las nove¬ 
dades europeas de la época y, al mismo tiempo, fiel reflejo de la vida 
médica valenciana. Dejando aparte otras publicaciones periódicas es¬ 
pecializadas de menor relieve, hay que anotar la fundación en 1877 
de La Crónica Médica, revista de carácter ya plenamente moderno 
que se publicaría hasta 1894, Sus principales responsables fueron los 
profesores de la Facultad de orientación experimentalista. Durante 
el cuatrienio 1883-87 sus directores fueron Francisco de Paula Cam¬ 
pa, Juan Aguilar y Lara y Amafio Gimeno y en su consejo de redac¬ 
ción figuraron Peregrín Casanova, Julio Magraner y el propio Cajal. 

Valencia también recuperó durante este periodo su antigua con¬ 
dición de centro destacado en la edición de libros médicos. La serie 
de obras originales y traducidas que se publicaron entonces en las 
imprentas valencianas fue numerosa y de nivel científico elevado. 
Por ejemplo, en el fondo de Pascual Aguilar, editor como veremos 
del Manual de Histología de Cajal, figuraban traducciones tan signi¬ 
ficativas como La patología celular (1879) de Virchow, La nueva ci¬ 
rugía antiséptica (1882) de Lister, Ensayos de psicología celular 
(1882) de Haeckel y El cólera (1884) de Koch. Entre las obras ori¬ 
ginales publicadas por el mismo editor estaban La biología general 
(1877) de Peregrín Casanova, los tratados de terapéutica (1877) y pa¬ 
tología general (1888) de Amafio Gimeno, el de obstetricia (1878) de 
Campa, el de neurofisiologia normal y patológica (1878) de Crous y 
la monografía de microbiología médica (1887) de Magraner. 

En 1885, Valencia fue escenario de un acontecimiento médico 
internacional que influyó en el trabajo de Cajal: la aplicación por vez 
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primera de la vacuna anticolérica del médico catalán Jaime Ferrán 
(1852-1929). La biografía de ambas figuras tiene algunos paralelismos 
y coincidencias muy sugestivos. 89 Aparte de que nacieron el mismo 
año, anotemos en primer término que Ferrán publicó, en colabora¬ 
ción con el químico Inocente Paulí, un trabajo titulado La instanta¬ 
neidad en fotografía , que exponía un procedimiento original de fo¬ 
tografía instantánea basado en una emulsión de bromuro de plata y 
gelatina; este trabajo apareció en Tortosa en 1879, 3a misma fecha 
en la que, como sabemos, Cajal hacía en su casa de Zaragoza sus 
«placas ultrarrápidas al gelatino-bromuro». Ferrán comenzó a dedi¬ 
carse a la bacteriología en 1880, simultaneándola al principio con su 
labor de clínico en la ciudad de Tortosa. Pronto se convirtió en un 
diestro microbiólogo y consiguió preparar las vacunas contra el car¬ 
bunco y el mal rojo del cerdo. En 1884, la Real Academia de Medi¬ 
cina de Madrid premió su Memoria sobre el parasitismo bacteriano. 
El mismo año fue nombrado miembro de una comisión que el Ayun¬ 
tamiento de Barcelona envió a Marsella, con motivo de haberse de¬ 
sencadenado el cólera en el sur de Francia. En colaboración con Pau¬ 
lí, trabajó en los hospitales para coléricos de Marsella y Tolón hasta 
conseguir aislar y cultivar el vibrión que Robert Koch había descrito 
meses antes. A su regreso a Tortosa, gradas a que disponía de un 
cultivo virulento de vibrión colérico, Ferrán pudo provocar un cóle¬ 
ra experimenta] en el cobaya y comprobar la acción inmunizadora 
que provocaba su inyección. Esta fue la base de su vacuna antico¬ 
lérica, consistente en la inyección subcutánea de gérmenes vivos, 
que en principio consideró preferible a la inmunización con vibrio¬ 
nes atenuados o muertos. Tras aplicársela a sí mismo y a una serie 
de voluntarios, comunicó su descubrimiento a la Academia de Cien¬ 
cias de París, en marzo de 1885. Dos meses más tarde, se trasladó 
a Valencia, invadida entonces por la epidemia de cólera, e inició una 
campaña en la que vacunó a más de cincuenta mil personas. Ello mo¬ 
tivó una dura polémica que desbordó casi inmediatamente el esce¬ 
nario local. Baste decir que acudieron a Valencia casi una veintena 
de comisiones españolas y un gran número de comisiones y perso¬ 
nalidades científicas extranjeras, así como corresponsales de toda la 
prensa mundial. Uno de los comisionados fue Cajal, quien recibió 
de la Diputación de Zaragoza el encargo de presentar una memoria 
sobre la cuestión. 

El examen cuidadoso de las fuentes, en especial de las publica¬ 
ciones de Cajal sobre la materia y de su correspondencia, permite 
establecer algunas precisiones acerca del interés que entonces tuvo 
por la microbiología y de su relación personal con Ferrán. Puede así 
completarse la breve noticia que el propio Cajal dedica al tema en 
sus Recuerdos y, sobre todo, rectificar la apresurada imagen que en 
tomo al mismo suelen ofrecer los panegiristas del gran histólogo y 
la divulgación poco rigurosa. 
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Ei interés de Cajal por la microbiología se inició en el otoño de 
1884. poco después de que el editor Pascual Aguilar publicara la ver¬ 
sión castellana de la conferencia que Robert Koch había pronuncia¬ 
do en el Consejo imperial de Sanidad de Berlín sobre su reciente des¬ 
cubrimiento del vibrión colérico. El volumen, que fue traducido por 
dos profesores ayudantes de la Facultad de Medicina de Valencia, 
incluía también la «discusión habida a propósito de ios trabajos de 
Koch en Egipto, India y Tolón», así como un prólogo y numerosas 
notas aclaratorias de Amalio Gimeno. En esta publicación y en los 
numerosos artículos monográficos que la acompañaron puede sim¬ 
bolizarse el extraordinario relieve que la bacteriología del cólera tuvo 
en el ambiente médico valenciano de dicho momento, tanto por mo¬ 
tivos científicos como sociales. Cajal fue sensible a tales motivos. 
«Cedí durante algunos meses —afirma en sus Recuerdos— a las se¬ 
ducciones del mundo de los infinitamente pequeños. Fabriqué cal¬ 
dos, teñí microbios y mandé construir estufas y esterilizadoras para 
cultivarlos. Ya práctico en estas manipulaciones, busqué y capturé 
en los hospitales de coléricos el famoso vírgula de Koch». 1 ' 1 ’ Nada 
dice, en cambio, de su relación con Ferrán, que debió de ser al princi¬ 
pio bastante estrecha, a juzgar por lo que asegura en una carta al 
biólogo Antonio Vicent fechada el 1 de enero de 1885, tres meses 
antes de que el bacteriólogo tortosino comunicara su descubrimien¬ 
to a la Academia de Ciencias de París: «De Ferrán tengo noticias fre¬ 
cuentes. Ha descubierto la vacuna del cólera y se ha vacunado él 
mismo. Sus trabajos hacen mucho ruido, A mí me remitió algunos 
microbios con los que he practicado algunas experiencias». 91 Aquel 
mismo mes de enero, Cajal publicó en La Crónica Médica un artícu¬ 
lo proponiendo una modificación de un método microbiológico de 
tinción, en el que habla de Ferrán como de una autoridad, conclu¬ 
yendo que su modificación «da preparaciones más hermosas si cabe 
que las obtenidas por el método del Dr. Ferrán». 92 Voluntariamen¬ 
te o no, Cajal nunca citó este artículo suyo ni siquiera de modo 
indirecto. 

A esta fase primera de iniciación a la microbiología, en la que 
Cajal consideró a Ferrán con clara admiración, siguió otra en la que 
criticó su obra a base de datos experimentales propios, pero man¬ 
teniendo con él una relación amistosa. En una conferencia que pro¬ 
nunció el mes de julio en la Diputación de Zaragoza, se declaró ya 
«poco favorable el procedimiento de Ferrán, aunque admitiendo su 
práctica a título de investigación científica». 91 Dos meses más tarde 
redactó una memoria, titulada Estudios sobre el microbio vírgula del 
cólera y las inoculaciones profilácticas , que fue publicada por la cor¬ 
poración aragonesa. Se limitó en ella a comprobar los descubrimien¬ 
tos de Koch relativos a la etiología bacteriana del cólera, así como 
de las que llama «estimables contribuciones» posteriores de Huep- 
pe. Van Ermengen, Nicati, Riestch y el mismo Ferrán. Sin embargo, 
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criticó los fundamentos teóricos y el valor de la vacuna del micro¬ 
biólogo catalán y, en especial, sus hipótesis acerca de la morfología 
del vibrión colérico, como en mayo de aquel mismo año había hecho 
el propio Robert Koch. 94 Poco después dedicó a esta última cuestión 
otro artículo, que apareció en diciembre en La Crónica Médica y don¬ 
de criticó las ideas de Ferrán acerca de las formaciones bacterianas 
que éste creía formaban el ciclo vital del germen, así como las aporta¬ 
ciones paralelas de otros autores, demostrando que se trataba de «for¬ 
mas involutivas y monstruosas». 95 A pesar de ello, no se había roto la 
relación amistosa entre ambos, como lo demuestra el hecho de que 
Cajal le adelantara a Ferrán los resultados de este trabajo en una carta 
que le escribió en noviembre. Se muestra en ella desilusionado de su 
incursión en los estudios microbiológicos y le anuncia que va a conti¬ 
nuar su obra «por otros derroteros»; como «amigo que le quiere», le 
promete también hacer una gestión en su favor en la Academia de 
Medicina de Valencia. 96 
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Grabado de un articulo de Cajal en el que defendió que las fases del vibrión 
colérico propuestas por Ferrán eran «formas involutivas y monstruosas». 


En los años que siguieron a la estancia de Cajal en Valencia, la 
relación entre tas dos figuras entró en una tercera fase, mucho más 
negativa. Ambos coincidieron en Barcelona, ya que en 1887 Ferrán 
fue nombrado, con la aprobación explícita de Pasteur, director del 
Laboratorio Microbiológico Municipal, mientras que Cajal ganó las 
oposiciones a la cátedra de histología de la Facultad de Medicina. 

Irán dos instituciones recién creadas al servicio de la «medicina de 
laboratorio» y encabezadas por dos científicos de treinta y cinco años 
de gran ambición. Sin embargo, sus trayectorias se distanciaron cada 
vez más a partir de ese momento. Cajal inició entonces, como ve¬ 
remos, su obra de investigador original que lo convertiría en la figu¬ 
ra mundial indiscutida de la neurohistología. Ferrán por el contrario, 
tras numerosos incidentes a causa de sus abusos y ligerezas —que 
procuraron exagerar sus enemigos— acabó siendo destituido en 
1905, un año antes de que se concediera el premio Nobel a Cajal. 

Éste había publicado entre el 21 y el 25 de junio de 1890 tres artículos 
en El Noticiero Universal dedicados a descalificar a Ferrán como cien¬ 
tífico de forma muy agresiva, especialmente en los dos últimos, que 
fueron respuesta a los que aparecieron en La Renaixenga a favor de 
Ferrán. Cajal. que reconoció que «creyó al Dr. Ferrán durante la pri- ' 
mera parte de su campaña», consideró su vacuna anticolérica «des- 
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provista de fundamento científico y completamente fracasada». Llegó 
a afirmar que. según algunos estudios, había habido en 1885 una 
mortalidad superior entre los inoculados que en el conjunto de la po¬ 
blación e, incluso, a poner en duda que el vibrión descubierto por 
Koch fuera el agente etiológico del cólera y a recomendar las viejas 
medidas de aislamiento y desinfección. El texto de estos tres artículos 
fue más tarde reproducido en un folleto de Ramón Turró (1905), co¬ 
rrespondiente a su enfrentamiento con Ferrán cuando éste fue des¬ 
tituido como director del Laboratorio Microbiológico Municipal. 9 ' 
Tras su destitución, el bacteriólogo catalán se refugió en su laboratorio 
privado, que tituló «Instituto Ferrán». Con todas sus limitaciones, no 
puede negarse que Ferrán realizó aportaciones de interés a diferentes 
campos de la microbiología y, en io que respecta a su vacuna antico¬ 
lérica, no debe olvidarse que fue la primera aplicación al hombre de la 
vacunoterapia moderna. El reconocimiento internacional de la misma 
puede cifrarse en la concesión, en 1907, de la mitad del premio 
Bréant, que había constituido la Academia de Ciencias de París para 
el descubridor de un remedio contra el cólera. Los términos de! infor¬ 
me que. con este motivo, redactó la comisión encabezada por Fierre 
Roux son muy precisos; «Es el primero que ha demostrado la acción 
colérica de! vibrión colérico de Koch en los animales y demostrado 
que estos pueden ser inmunizados... Pertenece asimismo al Sr. Ferrán 
la iniciativa de la inmunización preventiva del hombre contra el cólera 
por medio de la inyección de cultivos adecuados», El absoluto distan- 
ciamiento de Cajal del que había sido su amigo le condujo durante 
algunos años a la terminante actitud de ignorar por completo su obra 
y su persona, incluso en aquellos puntos en los que parecía más difícil 
silenciar su actividad. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en el Ma¬ 
nual de anatomía patológica que, como veremos, publicó en 1890 y 
que incluía un «resumen de microscopía aplicada a la histología y 
bacteriología patológicas». En el capítulo sobre «cólera indiano» resu¬ 
me los resultados de su trabajo de 1885 sobre las «formas involutivas y 
monstruosas» del vibrión colérico, reproduciendo incluso el grabado 
que figuraba en el mismo y que había esquematizado en su carta a 
Ferrán, y resume también las «experiencias de colerización», afirman¬ 
do que «no tiene nada de concluyente»; cita en ambos contextos a 
numerosos autores extranjeros, pero el nombre de Ferrán no aparece 
en ningún momento. Solamente en las ediciones de esta misma obra 
que aparecieron a partir de los primeros años del presente siglo, vol¬ 
vió a referirse a las contribuciones del bacteriólogo catalán y, al lado 
de las críticas, llegó a decir que «es preciso reconocer que la vacuna 
de Haffkíne se parece mucho a la empleada por el Dr. Ferrán». 98 

Además de la bacteriología, otros dos campos científicos atra¬ 
jeron a Cajal durante sus años valencianos. Uno de ellos fue la ana¬ 
tomía comparada desde la perspectiva filogenética propia del evolu¬ 
cionismo darwinista. Su interés anterior por esta materia se vio re- 
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tozado por un ambiente científico como el valenciano excepcional- í 
mente favorable al darwinismo, no solamente debido a la actividad 

r 

de su colega Peregrín Casanova. sino porque la mayor parte de sus 
amigos médicos y naturalistas eran seguidores o al menos simpati- ■] 
zantes del mismo. En sus recuerdos destaca al zoólogo Eduardo Bos- 
cá, al médico y botánico Vicente Guillen y al catedrático de historia 
natural José Arévalo Baca, a los que agradece el «inestimable con¬ 
curso» que le prestaron para realizar una serie de trabajos sobre his¬ 
tología comparada, de los que después hablaremos. 99 La perspecti¬ 
va comparada pesaría después decisivamente en su labor de inves¬ 
tigador original, como tendremos ocasión de comprobar. 1 

El otro campo que atrajo durante estos mismos años a Cajal 
fue la psicoterapia hipnótica y sugestiva, tema que situó en el primer 
plano de la actualidad médica mundial la polémica que, a partir de 
1883, mantuvieron la escuela de Jean Martin Charcot en el Hospital 
de la Salpetriére de París y el grupo de la Universidad de Nancy en¬ 
cabezado por Hippolite-Marie Bernheim. En Valencia, la polémica 
fue seguida atentamente y motivó una serie de publicaciones, entre 
las que destacan las de Faustino Barberá, que significaron la asimi¬ 
lación rigurosa de la concepción de la psicoterapia de Bernheim, A 
ella se inclinó también Cajal, quien fundó con algunos amigos un «Co¬ 
mité de investigaciones psicológicas» y recogió en su domicilio una 
amplia casuística de hipnosis y sugestión vigil en personas sanas y 
enfermas. Una de esas personas fue la propia Silveria Fañanás en 
la que, según su marido, se producía «con la mayor facilidad la su¬ 
gestión vigil, adquiriendo por simple mandato el sonambulismo per¬ 
fecto con anestesia y catalepsia sugestiva, y sin recordación de los 
fenómenos acaecidos durante el sueño». Aparte del interés que ello 
tiene para conocer las relaciones personales del matrimonio, resulta 
notable que el único trabajo que Cajal publicó sobre el tema fuera 
el artículo titulado «Dolores del parto considerablemente atenuados 
por la sugestión hipnótica» (1889), en el que expuso su experiencia 
con su esposa durante el alumbramiento de su sexto hijo. 100 

A pesar de estas inquietudes y tareas ocasionales, Caja! se de¬ 
dicó con continuidad a la histología desde su llegada a Valencia, Con 
motivo de la publicación de su Manual acometió, desde 1884 a 1888, 
una revisión sistemática de la citología y la anatomía microscópica 
de los distintos territorios orgánicos, verificando los saberes enton¬ 
ces vigentes con observaciones propias. Conviene en este punto que 
recordemos, aunque sea a grandes rasgos, la situación en la que en¬ 
tonces se encontraban dichas disciplinas. 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, la teoría celular se había 
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I.— ESTRUCTURA DE LAS FIBRAS DEL CRISTALINO 


abido es que el cristalino se compone de dos capas de 
células: una anterior delgada, con elementos aplasta¬ 
dos á modo de endotelio; otra posterior, tan espesa 
que constituye casi toda la lente, y formada por ele¬ 
mentos alargados prismáticos, de sección exagonal, que por suaves 
transiciones en unas, por repentinas en otras especies de vertebra¬ 
dos, se continúan con la capa anterior. El todo está envuelto en una 
cápsula transparente, sin textura apreciable, la cristaloides, cubierta 
más espesa por delante que por detrás. Las fibras ó prismas cristali¬ 
nos están provistos de núcleos en los estratos superficiales, y exen¬ 
tos de ellos en los profundos. Estas últimas capas ostentan elemen¬ 
tos engranados. La estructura general del cristalino es ya de tiempo 
conocida: las obras clásicas de Frey, de Krause, el Manual de 

lomo IX. 49 
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convertido en uno de los fundamentos doctrinales de mayor impor¬ 
tancia de los estudios biológicos y médicos, 101 Gracias a una inves¬ 
tigación sistemática y continuada, que fue perfeccionando de mane¬ 
ra progresiva sus recursos técnicos, los conocimientos acerca de la 
célula fueron apoyándose en series de datos cada vez más numero¬ 
sos y precisos. Resultó posible, de esta manera, superar las limita¬ 
ciones explicativas de la teoría tal como había sido formulada en los 
años treinta y cuarenta por Purkinje, Johannes Müller, Henle, Schlei- 
den, Schwann y otros autores. El resultado fue la constitución de un 
complejo cuerpo de doctrina acerca de la célula en general, es de¬ 
cir, de una citología, disciplina que en el último tercio de la centuria 
comenzaba a adquirir la condición de ciencia autónoma. 

La investigación de la estructura de las formas anatómicas fue, 
lógicamente, el campo que de modo más inmediato se aprovechó 
del progreso de los estudios cito lógicos. Utilizando la observación mi¬ 
croscópica con todas sus técnicas auxiliares y sobre la base doctri¬ 
nal de la teoría celular, combinada con la noción de tejido como ele¬ 
mento secundario, en la línea iniciada por Henle (1841), se constitu¬ 
yó igualmente la histología como una de las ramas de mayor relieve 
de los saberes anatómicos. 

El punto de partida de los avances conseguidos durante la pri¬ 
mera mitad del siglo xix había sido la posibilidad de emplear micros¬ 
copios relativamente satisfactorios, que conseguían amplificaciones 
de 400 a 500 diámetros, exentas de aberración cromática. En los 
años cuarenta, los microscopios de Purkinje, Müller, Henle y 
Schwann tenían un poder de resolución de una miera. Esa capaci¬ 
dad fue mejorada notablemente durante la segunda mitad de la cen¬ 
turia merced a una serie de progresos técnicos, entre los que des¬ 
tacan los destinados a hacer más intensa la iluminación, como el con¬ 
densador ideado por Ernst Abbe, o tos llamados objetivos de inmer¬ 
sión, cuya lente frontal está sumergida en una gota de líquido que 
la une a la preparación histológica, con el fin de evitar la pérdida de 
rayos luminosos. Otros avances importantes fueron la cámara lúci¬ 
da, que permite dibujar lo que se observa con el microscopio, y la 
microfotografía. En la década de los ochenta, tos mejores microsco¬ 
pios eran los fabricados por la casa Zeiss, gracias principalmente a 
las innovaciones debidas al citado Ernst Abbe, profesor de física en 
Jena, que fue primero socio y luego director de la firma, 

El progreso del microscopio como medio de observación exigió 
el avance paralelo de la técnica de las preparaciones histológicas. 
Hasta mediados de siglo, salvo algún autor aislado como Purkinje, 
que empleó ya algunos recursos más refinados, la práctica habitual 
se reducía a desgarrar o aplastar los tejidos en fresco, obteniendo 
capas lo bastante delgadas para permitir su estudio directo con el 
microscopio. La escasa consistencia de los materiales orgánicos, con 
la excepción de los huesos y cartílagos, impedía obtener los cortes 
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sumamente delgados, extensos y regulares que la investigación exi¬ 
gía. Una de las primeras técnicas empleadas para evitar este incon¬ 
veniente fue la congelación, que no se difundió, sin embargo, hasta 
las fechas centrales del siglo. La baja temperatura solía obtenerse 
mediante la pulverización de éter o de cloruro de etilo, que más tar¬ 
de se sustituiría con ventaja por el ácido carbónico líquido. Otro re¬ 
curso técnico, todavía de mayor importancia, fue la inclusión de la 
pieza en una materia solidificable. Al principio se utilizó la goma ará¬ 
biga y una mezcla de cera y aceite, pero en los años en los que em¬ 
pezó a trabajar Cajal, estos medios fueron desplazados por la para¬ 
fina y por sustancias como el colodión y la celoidina. Para deshidra¬ 
tar y endurecer los tejidos antes de su inclusión, acostumbraba a re- 
currirse al alcohol y también al ácido crómico o a alguno de sus de¬ 
rivados. Para la obtención de los cortes se utilizaron al principio sim¬ 
ples navajas, pero las secciones conseguidas eran muy gruesas e irre¬ 
gulares. En 1838 se idearon cuchillos con hojas paralelas ajustables, 
pero sus limitaciones fueron también pronto evidentes. El microto- 
mo vino a solucionarlas, especialmente cuando se consiguió preci¬ 
sión mecánica, tanto en el movimiento de la cuchilla como en la re¬ 
gulación de la pieza. Tras una compleja evolución en la que partici¬ 
paron numerosos autores, el primer microtomo con estas caracte¬ 
rísticas fue el inventado por Wiihelm His (1866). 

Los colorantes habían sido empleados de manera ocasional des¬ 
de el siglo XVII, pero el verdadero fundador de las técnicas de tin¬ 
ción histológica fue Joseph Gerlach, quien a partir de 1847 inyectó 
el sistema vascular de los tejidos con una solución de carmín amo¬ 
niacal y glicerina. En 1854 descubrió accidentalmente que las solu¬ 
ciones alcalinas de carmín tiñen selectivamente los núcleos. En sus 
investigaciones supo sacar amplio partido de este primer colorante 
nuclear, que también fue adoptado por otros muchos autores. La fra¬ 
se «Tingendi arte innititur histología», que figura en el busto erigido 
en Erlangen a la memoria de Gerlach, resulta plenamente justifica¬ 
da. Un segundo colorante natural de importancia todavía mayor fue 
la hematoxilina, aunque las posibilidades de tinción resultaron, sin 
embargo, fundamentalmente ampliadas por el descubrimiento de los 
colorantes sintéticos. Una serie de anilinas básicas y otras sustan¬ 
cias como la eosina se incorporaron al quehacer histológico a lo lar¬ 
go de los años sesenta y setenta. Las bases doctrinales de la técnica 
de las tinciones histológicas fueron sentadas por Paul Ehrlich quien 
fue, además, el principal impulsor de las llamadas «coloraciones do¬ 
bles», destinadas a contrastar el núcleo y el protoplasma, y de la co¬ 
loración en vivo de los tejidos. Otra técnica, de especial importancia 
en el caso de Cajal, fue la impregnación mediante sales metálicas. 
Su utilización sistemática fue introducida por Friedrich Daniel von 
Recklingshausen. que utilizó el nitrato de plata a partir de 1860, En¬ 
tre los autores que más contribuyeron a su difusión destaca Ran- 
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vier, que ideó un método notablemente mejorado y fue uno de tos 
primeros autores en aplicar esta técnica al estudio del sistema ner¬ 
vioso. Después veremos que la obra de Cajaí se basó principalmen¬ 
te en el método cromoargéntico de Camillo Golgi. 

Las Mikroskopische Untersuchungen (1839), de Theodor 
Schwann son el texto que suele considerarse como la más influyen¬ 
te formulación de la teoría celular en la etapa inmediatamente ante¬ 
rior al periodo que nos ocupa. Tomándolas como término de refe¬ 
rencia, hemos de recordar dos limitaciones centrales de su conteni¬ 
do doctrinal. En lo relativo a la citogénesis, Schwann admitía que las 
células nacían en el seno de los tejidos por una especie de genera¬ 
ción espontánea. Suponía que en el seno del «blastema», sustancia 
homogénea o finamente granulosa, surgía en primer término et nu¬ 
cléolo por un proceso semejante a la cristalización, precipitándose 
a su alrededor la sustancia que iba a transformarse en membrana nu¬ 
clear; cuando el núcleo había alcanzado cierto grado de desarrollo, la 
célula se formaba en tomo suyo. Por otra parte, en lo tocante a la 
constitución de la célula, la concebía en el sentido literal de «celdilla» 
o «vesícula», es decir, fundamentalmente como una cavidad. Conce¬ 
día importancia al núcleo, sobre todo en las primeras fases formativas, 
pero lo reducía a su vez a una celdilla. El desarrollo de la citología a lo 
largo de la segunda mitad del siglo xix puede entenderse, en cierto 
modo, como la serie de etapas que condujeron a la definitiva supera¬ 
ción de estas dos limitaciones de la concepción de Schwann. Sus re¬ 
sultados fueron la edificación de la moderna doctrina de la citogénesis 
y la vigencia de una idea acerca de la constitución celular que subrayó 
la importancia del protoplasma, desplazando la de la membrana. 

La teoría citogenética de Schwann fue desmentida, en primer 
término, por los histólogos vegetales. En lo que respecta a las célu¬ 
las animales, la idea de que su núcleo se origina siempre a partir de 
otro núcleo preexistente se demostró de forma satisfactoria a lo lar¬ 
go de los años cuarenta y cincuenta. Robert Remak lo hizo primero, 
basándose en sus investigaciones embriológicas, pero quien asestó 
el golpe de gracia definitivo fue Rudolf Virchow con sus estudios his- 
topatológicos, que le permitieron formular el célebre aforismo «Om- 
nis cellula e cellula». Quedaba todavía sin aclarar el mecanismo ín¬ 
timo de la citogénesis. La investigación microscópica fue proporcio¬ 
nando datos que indicaban que la formación de nuevas células se 
efectuaba de manera mucho más complicada de lo que habían su¬ 
puesto algunas hipótesis iniciales. La primera sistematización de los 
conocimientos relativos a la división nuclear fue principalmente rea¬ 
lizada por Walther Flemming en Zellsubstanz, Kem und ZeUtheilung 
(1882). La frase «Omnis núcleo e núcleo», que completa el aforismo 
de Virchow, procede de este autor. Su visión de la mitosis o cariocine- 
sis como el mecanismo citogenético habitual en el organismo animal 
acabó imponiéndose. Las fases hoy admitidas en la mitosis fueron 
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acuñadas, también en la década de los ochenta, por el botánico 
Eduard Strasburger. 

El paso de una concepción de la célula cuya parte fundamental 
era la membrana a otra centrada en el protoplasma se inició en los 
años centrales del siglo. Aunque el término «protoplasma» había sido 
utilizado con anterioridad, hasta entonces no se impuso con su sig¬ 
nificado actual, tras la identificación del «mucílago vegetal vivo» exis¬ 
tente en las células de las plantas y el protoplasma de los animales. 
Por otra parte, se demostró que no todas las células poseen mem¬ 
brana. Sobre estas bases, Maximilian Schultze formuló en 1858 una 
nueva concepción de la constitución de la célula que resumió en la 
frase que la definía como «un pequeño grumo desnudo de proto¬ 
plasma con un núcleo». Resulta evidente la reacción contra la idea 
original de «celdillla» o «vesícula», hasta el punto de que el mismo 
Schultze y otros autores intentaron eliminar por impropio el térmi¬ 
no célula. 

Centrada la atención en el protoplasma, era lógico plantearse 
el problema de su estructura. Schultze lo concebía como una masa 
semilíquida, homogénea y transparente, en la que están en suspen¬ 
sión gránulos y vacuolas. Poco a poco se impuso, sin embargo, la 
idea de una estructura mucho más compleja, considerándose como 
sus elementos constitutivos una serie de fibras que estaban en rela¬ 
ción con gránulos. Karl Heitzmann desarrolló este punto de vista, 
al conceder a dichos gránulos el papel de nudos de una red, lo que 
te llevó a proponer en 1873 una teoría reticular del protoplasma, que 
fue también defendida por Jean Baptiste Carnoy. A partir de 1879, 
Walther Flemming emprendió la investigación sistemática de este 
problema mediante cortes sistemáticos teñidos. 

El resultado fue su influyente teoría filar, según la cual el proto¬ 
plasma consta de una parte integrada por filamentos independientes 
y de una sustancia homogénea, siendo los gránulos de carácter ac¬ 
cesorio. El conocimiento de la estructura del núcleo tuvo una tra¬ 
yectoria paralela a la que acabamos de exponer. El mismo Flemming 
descubrió el núcleo principal y distinguió la cromatina o armazón co- 
loreable, de la acromatina o jugo nuclear. 

El origen de la moderna histología se encuentra, como es sabi¬ 
do, en la primera mitad del siglo xix, principalmente en la Allgemei- 
ne Anatomie (1841), de Jakob Henle, que integró ya la teoría celular 
con la noción de tejido procedente de Bichat. Su desarrollo maduro 
se produjo, no obstante, a lo largo de la segunda mitad de la centu¬ 
ria. Desde el punto de vista científico dependió, por supuesto, de ios 
progresos alcanzados por la investigación citológica, pero conviene 
subrayar que esta última no había alcanzado entonces todavía la ca¬ 
tegoría de disciplina independiente. Fue cultivada dentro de la zoo¬ 
logía, la botánica o la anatomía humana normal y patológica, áreas 
científicas a las que pertenecieron la inmensa mayoría de los auto- 
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res que hemos citado. Solamente en los años de transición al pre¬ 
sente siglo se inició la independencia de la citología, cuyo punto de 
partida suele simbolizarse en la aparición de la obra de Oscar Hert- 
wig Zelíe und Gewebe (1893). 

La autonomía que, por el contrario, consiguió el saber histoló¬ 
gico fue posible, en primer término, gracias a que buena parte de 
los institutos anatómicos de las facultades de medicina alemanas cen¬ 
traron en esta materia sus trabajos de investigación. De ellos provi¬ 
no el impulso fundamental y más temprano, al que luego se suma¬ 
ron las contribuciones de los demás países y de otro tipo de institu¬ 
ciones. Entre las figuras en las que puede personificarse este proce¬ 
so destaca Rudolph Albert von Kólliker, director del instituto anató¬ 
mico de Würzburg y autor del Handbuch der Gewebelehre des 
Menschen (1852), primer tratado histológico moderno, quien fue, 
como veremos, el gran valedor de la obra histológica de Cajal, Tam¬ 
bién es notable el relieve histórico de Wilhelm Krause, director del 
Instituto de Gótidngen, en cuya revista publicó Cajal sus primeros 
trabajos fuera de España. 

No es oportuno ofrecer aquí ni siquiera un panorama resumido 
de la compleja serie de hallazgos y formulaciones teóricas que en tor¬ 
no a los tejidos orgánicos se desarrolló durante la segunda mitad del 
siglo xix. Nos limitaremos a anotar que en el problema de la clasifi¬ 
cación de los tejidos se utilizaron tres criterios básicos: la disposi¬ 
ción estructural, la especialización funcional y el origen embriológi¬ 
co. El primero de ellos fue seguido ya por Schwann, que distinguió 
cinco clases de tejidos según el modo de unión de sus células; en¬ 
riquecido e interpretado de modo variable lo mantuvo hasta finales 
de siglo un grupo de importantes autores, entre los que se encuen¬ 
tra Virchow y, como vamos a ver, el propio Cajal. En la época en 
la que éste inició su obra científica, se había conseguido ya la edifi¬ 
cación de una histología basada en la teoría celular, con una impor¬ 
tante excepción: la estructura de! sistema nervioso continuaba sin po¬ 
der ser explicada de acuerdo con los esquemas celularistas. Como 
es sabido, superar esa laguna iba a ser precisamente la aportación 
fundamental del genial aragonés. 

Para conocer las condiciones en las que Cajal acometió la ve¬ 
rificación sistemática de los saberes citológicos e histológicos resul¬ 
ta inapreciable una carta que escribió el 1 de enero de 1885 a An¬ 
tonio Vicent, jesuíta valenciano, generalmente recordado como per¬ 
sonalidad del obrerismo católico, pero que fue también un notable 
biológo que figuró entre los primeros discípulos que Caja! tuvo en 


^ Portada de! primer fascículo del Manual de histología, de Cajal (1884). En ella 
aparece un esquema del enlace de las membranas celulares que creyó haber 
descubierto hasta que dispuso de mejor instrumental micrográfico. 
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Valencia. Le escribió esta carta cuando Vicent se encontraba en Lo- 
vaina estudiando junto al citólogo Jean Baptiste Carnoy, a quien an¬ 
tes hemos citado como uno de los principales defensores de la teo¬ 
ría reticular del protoplasma. Le habla en ella de las observaciones 
micrográficas que estaba realizando para su Manual de Histología , 
en especial de las relativas al núcleo y la membrana celulares y al 
tejido muscular. Se lamenta de las limitaciones técnicas con las que 
tenía que trabajar. «¡Quien tuviera esos magníficos objetivos a que 
Flemming, Strassburger y Carnoy deben sus descubrimientos! ¡Quien 
pudiera poseer un Seibert 1/16 o un Zeiss 1/18! Aquí desgraciada¬ 
mente las facultades no tienen material y aunque yo me empeñara 


en pedir uno de esos objetivos no me lo consentiría el decano por 
falta de fondos. Mucho envidio más aun esa riqueza de medios téc¬ 
nicos de que Vs. gozan, con la que se hace cuanto se quiere. Yo 
tengo que resignarme con un objetivo 8 de inmersión Verick y éste 
gracias a que es de mi propiedad, que por la Facultad no tendría 
más que un 5 o un 6 Nachet». 102 El microscopio Verick era. como 
sabemos, el que había comprado en 1877, tras acabar los exámenes 
de doctorado; los Nachet, los más utilizados por los histólogos es¬ 
pañoles de la generación anterior. Aquel mismo año, Cajal pudo li¬ 
brarse de tan grave desventaja, pues la Diputación de Zaragoza le 
regaló un Zeiss con motivo de su informe sobre el cólera: «Al recibir 
aquel impensado obsequio, no cabía en mí de satisfacción y alegría. 
Al lado de tan espléndido statif , con profusión de objetivos, entre 
otros el famoso 1/18 de inmersión homogénea, última palabra en¬ 
tonces de la técnica amplificante, mi pobre microscopio Verick pa¬ 
recía desvencijado cerrojo». 103 Gracias a este regalo que, según re¬ 
cordaría en su madurez, «me equiparó técnicamente con los micró- 
grafos extranjeros mejor equipados», Cajal consiguió rápidamente 
superar algunos errores iniciales a los que le habían llevado sus pri¬ 
meras observaciones. En la carta a Vicent, además de asegurar que 
había comprobado la estructura reticular, no sólo del protoplasma, 
sino también del núcleo e incluso del nucléolo, se muestra muy ufa¬ 
no de haber descubierto «una singular disposición... como un cosi¬ 
do de célula a célula... un hilo estriado que cose las células impidien¬ 
do su retracción». 104 Tan satisfecho estaba de lo que consideraba 
su primer descubrimiento, que había incluido un dibujo esquemático 
del mismo en la portada del primer fascículo de su Manual , apare¬ 
cido medio año antes. La «singular disposición» cayó, sin embargo, 
en el olvido cuando Cajal pudo trabajar con su nuevo microscopio 
Zeiss, al mismo tiempo que se familiarizaba con las nuevas publica¬ 
ciones alemanas sobre citología. En esta misma carta dice que iba a 
«entregarse en cuerpo y alma» al estudio de la mitosis, para lo cual 
disponía de varios trabajos de Strasburger y del libro Zellsubstanz , 
Kem und Zelltheilung, de Walther Flemming, publicado como hemos 
dicho en 1882. La aparición del Manual de Histología en ocho fas¬ 
cículos desde 1884 a 1888 permitió que su contenido fuera reflejan¬ 
do el profundo cambio que la preparación científica de Cajal expe¬ 
rimentó a lo largo del lustro. 105 En el primero, la orientación domi¬ 
nante era todavía la procedente de Maestre de San Juan y de la es¬ 
cuela parisina de Ranvier, aunque ya tenían cierto peso las aporta¬ 
ciones alemanas. Estas fueron creciendo en importancia a partir de 
los capítulos sobre citología, que estaban principalmente fundamen¬ 
tados en la obra recién citada de Flemming. En los dos últimos fascí¬ 
culos. dedicados entre otros temas al sistema nervioso, expuso ya 
sus primeros hallazgos importantes de investigador original. 

Como hemos adelantado, Cajal utilizó una clasificación de los 
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tejidos basada en su disposición estructural, en la línea de lo que ha¬ 
bía hecho Virchow. Distribuyó los tejidos en simples y compuestos, 
distinguiendo tres grandes clases entre los primeros: de células uni¬ 
das directamente (como el epitelial), de células separadas por sus¬ 
tancia fundamental (líquida como la sangre, semilíquida como el con¬ 
juntivo, o sólida como el cartílago) y efe células transformadas (mus¬ 
cular. nervioso). El Manual de Histología incluye más de doscientos 
grabados que, a diferencia de los que ilustran las publicaciones de 
sus años en Zaragoza y Barcelona, no son litografías del propio Ca- 
jal, sino xilografías a contrafibra ejecutadas por un grabador valen¬ 
ciano, probablemente Heliodoro Paya. La obra tuvo una reedición 
en la misma Valencia el año 1893. En 1897, su autor publicó una ver¬ 
sión resumida y actualizada con el título de Elementos de histología , 
que alcanzó diez ediciones en vida de Cajal. las tres últimas firma¬ 
das en colaboración con su discípulo Jorge Francisco Tello. 

Algunas de las observaciones que hizo con motivo de la redac¬ 
ción de su Manual fueron expuestas por Cajal en una serie de siete 
«notas de laboratorio» aparecidas en 1882 y 1887 en revistas médi¬ 
cas valencianas. 100 Se refieren a detalles concretos de los tejidos epi¬ 
telial, cartilaginoso, óseo y muscular y, en su mayor parte, respon¬ 
den a un enfoque anatómico comparado. Las traducciones france¬ 
sas de tres de ellas, relativas a las células epiteliales de algunas mu¬ 
cosas y a las fibras musculares de las patas y alas de los insectos, 
fueron los primeros trabajos que publicó en el extranjero. Aparecie¬ 
ron en 1886 y 1888 en la revista que dirigía Wilhelm Krause, el di¬ 
rector del Instituto Anatómico de Góttingen que antes hemos cita¬ 
do. En su madurez, Cajal juzgó con dureza esta inicial aportación 
suya con pretensiones internacionales: «Si demostré celo y laborio¬ 
sidad en la observación y descripción de los hechos —afirma en sus 
Recuerdos— no fui igualmente afortunado en su interpretación. Rei¬ 
naba entonces en histología una de esas concepciones esquemáti¬ 
cas que fascinan temporalmente los espíritus e influyen decisivamen¬ 
te en las pesquisas y opiniones de la juventud. Aludo a ta teoría re¬ 
ticular de Heitzmann y Camoy... Yo, fascinado por el talento de es¬ 
tos sabios y el prestigio de la teoría, incurrí en la debilidad de con¬ 
siderar. como ellos, la sustancia contráctil como una rejilla de fibri¬ 
llas sutiles... unidas transversalmente por (una) red». 107 

Tras estos intentos primerizos. Cajal iba muy pronto a encon¬ 
trar el camino que conduciría a su gran obra científica. En 1887 fue 
nombrado miembro de un tribunal de oposiciones a cátedra y residió 
en Madrid, lo que aprovechó para visitar los principales laboratorios 
micrográficos allí existentes. Estuvo, por supuesto, en el de la Fa¬ 
cultad de Medicina, con Leopoldo López García y el propio Aure- 
liano Maestre de San Juan, a quien pocos meses después dejaría cie¬ 
go un desgraciado accidente de laboratorio, que merecería de Cajal 
un emocionado recuerdo: «El buenísimo de don Aureliano, a quien 
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Caja/ y sus hermanos Pedro, Paula y Jorja, en los años ochenta. 
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tanto venerábamos sus discípulos, sucumbió a las resultas de un ac¬ 
cidente de laboratorio. Una salpicadura de sosa cáustica, producida 
por la ruptura de un frasco, determinó la pérdida de la vista, a que 
siguió una pasión de ánimo tan gande, que arrebató en pocos me¬ 
ses al maestro. Fue el doctor Maestre un excelente profesor que sa¬ 
bía comunicar sus entusiasmos a quienes le rodeaban. Yo le debo 
favores inolvidables. Tras haberme apadrinado en la ceremonia de 
la investidura de doctor, me animó insistentemente durante mis en¬ 
sayos de investigador, fortaleciendo mi confianza en las propias fuer¬ 
zas. Las cartas con que acusaba recibo de mis publicaciones cons¬ 
tituían para mí tónico moral de primer orden», También fue Cajal 
en 1887 al laboratorio de Federico Rubio e, incluso, al instalado en 
el Museo de Historia Natural bajo la dirección del biólogo Ignacio Bo¬ 
lívar. No obstante, la visita que influyó decisivamente en su trayec¬ 
toria científica, decidiéndole a consagrarse a la investigación his¬ 
tológica del sistema nervioso, fue la que realizó al laboratorio de Luis 
Simarro. 

Ya hemos citado antes a Simarro —que era solamente tres años 
mayor que Cajal— entre las figuras jóvenes de la histología en la Es¬ 
paña de este momento histórico. Conviene ahora solamente recor¬ 
dar que, tras su formación en Valencia y Madrid, había trabajado en 
París desde 1880 a 1885, junto a Mathias Duval, Louis Antoine Ran- 
vier, Jean Martin Charcot y Valentín Magnan, todos ellos figuras de 
primera importancia en los saberes acerca del sistema nervioso. Si- 
marro perfeccionó entonces su ya notable preparación de micrógra- 
fo, orientándose de modo definitivo hada la neurohistología, al mis¬ 
mo tiempo que se consagraba como clínico a la neuropsiquiatría: 
«Debo a L. Simarro, el afamado psiquiatra y neurólogo de Valencia, 
—afirmó luego Cajal en sus memorias— el inolvidable favor de ha¬ 
berme mostrado las primeras buenas preparaciones con el proceder 
del cromato de plata, y de haber llamado la atención sobre la ex¬ 
cepcional importancia del libro del sabio italiano, consagrado a la in¬ 
quisición de la fina estructura de la sustancia gris. Merece contarse 
el hecho, porque sobre haber tenido importancia decisiva en mi ca¬ 
rrera, demuestra una vez más la potencia vivificante y dinamógena 
de las cosas vistas». 109 Cajal se refería, por supuesto, al profesor de 
Pavía. Camilio Golgi —con quien compartiría en 1906 el premio No¬ 
bel de medicina — , a su tratado Suí/a/ina anatomía degli organi cen- 
trali del sistema nervoso (1886) y a su método de impregnación cro- 
moargéntica, primera técnica que permitía teñir de modo preciso y 
selectivo las células nerviosas y sus prolongaciones. «A mi regreso 
a Valencia —continúa diciendo en sus Recuerdos— decidí emplear 
en gran escala el método de Golgi y estudiarlo con toda la paciencia 
de que soy capaz. Innumerables probaturas, hechas por Bartual y 
por mí, en muchos centros nerviosos y especies animales, nos con¬ 
vencieron de que el nuevo recurso analítico tenía ante sí brillante por- 
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venir». 110 Estos ensayos con su discípulo Juan Bartual Moret —que 
luego sería el primer catedrático de histología de la Universidad de 
Valencia— quedaron interrumpidos por el traslado de Cajal, a fina¬ 
les de aquel mismo año, a Barcelona, ciudad que iba a ser el esce¬ 
nario de una etapa radicalmente distinta en su trayectoria científica. 

Durante su estancia en Valencia, la vida cotidiana de Cajal se 
desarrolló de acuerdo con unos patrones que se mantendrían prác¬ 
ticamente constantes durante el resto de su vida. Para complemen¬ 
tar el modesto sueldo de catedrático no se dedicó al ejercicio médi¬ 
co privado, como era entonces y sigue siendo hoy habitual, sino que 
impartió en su casa cursos prácticos de histología y de bacteriolo¬ 
gía. A estos cursos asistían médicos que estaban estudiando el doc¬ 
torado o simplemente deseosos de ampliar su formación y también 
algunas personas de otras procedencias, como el biólogo jesuíta An¬ 
tonio Vicent. Según la costumbre de la época, participó activamente 
en una tertulia, concretamente en la que se reunía en la Sociedad 
de Agricultura de Valencia, a la que asistía buena parte de los mé¬ 
dicos y científicos que antes hemos citado, junto a otros miembros 
del mundo académico local. También ingresó en el Ateneo de Va¬ 
lencia, escenario entonces de vivas polémicas entre los defensores 
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de las ideas tradicionales y los partidarios de las renovadoras, en los 
terrenos sociopolítico, cultural y científico. Además de charlar, Cajal 
solía dedicar bastante tiempo al ajedrez, juego por el que, como ve¬ 
remos, llegó a tener auténtica pasión. Por otra parte, continuuó cul¬ 
tivando en sus ratos de ocio sus aficiones más constantes: las ex¬ 
cursiones, la fotograba, el dibujo y la literatura. «Organizamos una 
sociedad gastronómica-deportiva —afirma en sus Recuerdos —, ro- 
tulada humorísticamente el Gaster-Club. Los ñnes de esta reunión ! 
de gente de buen humor reducíanse a girar visitas domingueras a 
los parajes más atrayentes y pintorescos del Reino de Valencia; dar ; 

de vez en cuando juego supraintensivo a músculos y pulmones, ca- i 

minando entre algarrobos, palmitos, pinos y adelfas, y, en fin, sabo¬ 
rear la tan suculenta y acreditada paella valenciana». 111 

A sus años valencianos corresponde la redacción de unos Cuen¬ 
tos de vacaciones que Cajal no publicó hasta 1905, cuando ya era 
una gran figura científica de prestigio internacional. 112 Les puso el 
subtítulo de «narraciones seudocientíficas», ya que pertenecen a lo 
que hoy llamaríamos «ciencia-ficción». Reflejan, en ocasiones de 
modo muy directo, los ideales del gran histólogo y no pocas sitúa- í 
ciones autobiográficas. Por ejemplo, el protagonista de El pesimista 
corregido es un médico joven, convaleciente de una grave fiebre ti¬ 
foidea, que acaba de terminar «sin éxito, pero con honra» unas opo¬ 
siciones a cátedra y a quien su novia trata con creciente «despego 
y frialdad», El de A secreto agravio, secreta venganza, un célebre 
investigador bacteriológico, llamado Max von Forschung, quien a los 
cincuenta años se casa con una joven discípula «lozana, rubia y ape¬ 
tecible, y por añadidura doctora en Filosofía y Medicina por la Uni¬ 
versidad de Berlín». El tema de uno de los cuentos es el fracaso de i 
la hipnosis colectiva como método de «fabricación de honradez». En ! 
otro, un «hombre artificial», fruto de la fecundación de su madre con 
una jeringuilla, critica desde el integrismo católico las ideas positivis¬ 
tas y evolucionistas, que son defendidas, por el contrario, por un 
«hombre natural», arquetípico desde su nacimiento «en una aldea 
del Pirineo, de padres humildes». En los tres relatos restantes, la 
cuestión central gira en torno a la bacteriología. Los problemas de 
La casa maldita —«transparente símbolo de los males y remedios 
de la patria», según el propio Cajal— empiezan a solucionarse cuan¬ 
do se demuestra que su fúnebre celebridad se debe a las condicio¬ 
nes naturales del ambiente y, en concreto, a la presencia de los gér- j 
menes de la fiebre tifoidea, el paludismo y el carbunco; «en cuanto a 
los trasgos y duendes, gemidos lastimeros y fulgores siniestros, y a 
toda la lúgubre leyenda demoníaca y espiritista construida en tomo 
del hecho positivo de la insalubridad de la finca... representaban tan 
sólo alucinaciones de pusilánimes, histéricas y supersticiosos, los eter¬ 
nos e inconscientes fabricantes y fiadores de religiones y profetas». 113 
En El pesimista corregido , la visión negativa del mundo que tiene el 


protagonista le lleva a preguntarse por el sentido de la existencia de 
las bacterias, cuestión que sólo llega a entender cuando el «numen 
de la ciencia», para escarmentarlo, le hace ver los objetos dos mil 
veces amplificados. La más rebuscada es la historia de Max von Fors¬ 
chung, quien se venga de la infidelidad de su mujer con un joven ayu¬ 
dante, cubriendo con una solución de bacilos tuberculosos las eti¬ 
quetas engomadas que éste tiene que pegar; la tuberculosis bucal 
que el ayudante contrae así la contagia poco más tarde con sus be¬ 
sos a la esposa infiel. Por otra parte, el investigador había compro¬ 
bado experimentalmente la traición mediante el registro gráfico de 
un coito de los adúlteros, obtenido con un aparato registrador uni¬ 
do a cuatro tambores de Marey colocados bajo las patas de una 
«chaise longue» de la biblioteca aneja al laboratorio. 


6. CUATRO ANOS EN BARCELONA: 
NACE UNA NUEVA CONCEPCIÓN DE LA 
ESTRUCTURA DEL SISTEMA NERVIOSO 

(1888-1892) 


En septiembre de 1886, un real decreto reorganizó el plan de 
estudios de las facultades de medicina españolas. La histología, que 
hasta entonces se cursaba en el periodo de doctorado, pasó al de 
licenciatura con el nombre de «histología e histoquimia normales». 
Por otra parte, el mismo decreto dispuso que los catedráticos de di¬ 
cha asignatura lo fueran también de anatomía patológica. En julio 
del año siguiente se convocó, entre otros, el concurso de traslado 
para proveer las cátedras de la doble disciplina de las facultades de 
Barcelona y Zaragoza, al que podían concurrir los titulares de ana¬ 
tomía, que había sido declarada asignatura análoga. Cajal dudó al¬ 
gún tiempo entre ambas. En principio pensó volver a Zaragoza, pero 
la situación poco satisfactoria en la que entonces se encontraba su 
Facultad de Medicina y las mayores posibilidades que la capital ca¬ 
talana ofrecía para el desarrollo de su obra científica le decidieron 
finalmente, pese a la opinión en contra de su padre, a concursar a 
la plaza de Barcelona. El 2 de noviembre de aquel mismo año fue 
nombrado «Catedrático numerario de Histología e Histoquimia nor¬ 
males y Anatomía Patológica de la Universidad de Barcelona... en 
cuyo desempeño disfrutará el mismo sueldo e iguales derechos que 
en la actualidad disfruta como Catedrático de Anatomía descriptiva 
y Embriología de la Universidad de Valencia». 114 

En la Facultad de Medicina de Barcelona, cuando Cajal se in¬ 
corporó a su claustro, los profesores de mentalidad experimentalis- 
ta habían logrado imponerse a los partidarios de las ideas tradicio¬ 
nales. Estaba ya en la etapa final de su vida académica el catedráti¬ 
co de anatomía Carlos Silóniz Ortiz quien, como sabemos, había rea¬ 
lizado desde los años cincuenta una notable labor de micrógrafo, 
que culminó con su tratado de histología de 1870. Se había iniciado 
asimismo el declive de la actividad de Ramón Coll y Pujol, titular de 
fisiología que, sin ser un investigador, había organizado la enseñan¬ 
za de su disciplina sobre una seria base experimental, sirviendo de 
puente con el importante grupo de fisiólogos catalanes de principios 
del presente siglo; desde su laboratorio, también había sido un ade- 
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lantado de la difusión de los estudios microbiológicos e histológicos. 
La personalidad más influyente era Juan Giné y Partagás, cuya po¬ 
lifacética actividad había acabado por centrarse en la psiquiatría, con¬ 
tribuyendo decisivamente a que se constituyera como especialidad 
en España. Recordemos que Giné, tras enfrentarse con su maestro 
Antonio Mendoza, había fundado en 1869 la revista La Independen¬ 
cia Médica que cuando llegó ('ajal continuaba siendo uno de los más 
importantes órganos de expresión de la medicina catalana de orien¬ 
tación experimentalista. Ya dijimos que fue el principal promotor del 
Instituto Médico de Barcelona (1866), en el que dio cursos libres de 
anatomía microscópica, cuyo contenido recogió en un libro (1869), 
y que publicó varios trabajos sobre el tema, originales y traducidos. 
Entre estos últimos, destaca la primera versión castellana (1868) de 
Dio Cellularpathologie, de Virchow, que realizó en colaboración con 
Bartolomé Robert Yarzábal. En 1887, Robert era catedrático de pa¬ 
tología médica en la Facultad barcelonesa y brillante figura de la nue¬ 
va clínica basada en la «medicina de laboratorio». Algo parecido pue¬ 
de decirse, en lo que concierne a la medicina legal, de Ignacio Va- 
lentí Vivó, titular de dicha disciplina y sobresaliente redactor de La 
Independencia Médica. El grupo experimentalista se había reforza¬ 
do en 1883 cuando, con el apoyo de Giné, pasó a ocupar la cátedra 
de patología general Jaime Pi y Suñer, autor de notables estudios 
fisiopatológicos y padre del gran fisiólogo de los mismos apellidos. 
Además, poco después que Caja!, se trasladó también desde la Fa¬ 
cultad de Valencia el catedrático de obstetricia Francisco de Paula 
Campá, quien había pertenecido en su juventud al ambiente presi¬ 
dido por el propio Giné. Por el contrario, las doctrinas médicas tra¬ 
dicionales no tenían ya en el claustro de la Facultad más que algu¬ 
nos partidarios de escasa dedicación universitaria e ideología muy 
conservadora, como el otro catedrático de anatomía, Mariano Bat- 
llés y Bertrán de Lis. Incluso profesores de ideas políticas tradicio¬ 
nales, como el cirujano Antonio Morales Pérez y el higienista Rafael 
Rodríguez Méndez, eran convencidos seguidores de la «medicina de 
laboratorio». 

La Facultad estaba ubicada en el venerable edificio del Hospital 
de la Santa Cruz. Algunos jefes de servicio de dicha institución eran 
asimismo destacados cultivadores de las nuevas corrientes médicas. 
Por ejemplo, José Antonio Barraquer Roviralta, jefe del servicio de 
oftalmología, había adquirido una sólida preparación histopatológica 
en París, junto a Robin y Ranvier, y publicado durante la década an¬ 
terior a la llegada de Cajal numerosos trabajos micrográficos sobre 
lesiones oculares, en su mayoría en colaboración con Luis Carreras 
Aragó, otro oftalmólogo. También convivió Cajal en este célebre hos¬ 
pital con su hermano, Luis Barraquer Roviralta, quien había funda¬ 
do en 1882 el primer servicio de neurología que existió en España, 
donde desarrolló una labor de auténtica repercusión internacional. 
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ti principal internista de la institución en esta época, Pedro Esquer- 
do Esquerdo, era un clínico exigente y al día que había escrito en 
1880 una lúcida defensa del pape! de la experimentación y de la ne¬ 
cesidad de que los médicos españoles alcanzaran en ella el mismo 
nivel que tenían en el terreno de la observación clínica. 

En 1874, varios alumnos de Giné fundaron la Sociedad Médica 
«El Laboratorio», con el propósito inicial de compensar las deficien¬ 
cias de la enseñanza médica oficial. Esta modesta asociación sirvió 
de núcleo inicial a la constitución, cuatro años más tarde, de la Aca¬ 
demia y Laboratorio de Ciencias Médicas de Cataluña, una de las 
instituciones más representativas de las corrientes experimentalis- 
tas en el antiguo Principado. Entre los fundadores de «El Laborato¬ 
rio» destaca el cirujano Salvador Cardenal, quien más tarde aprove¬ 
chó su formación en los mejores centros europeos para convertirse 
en el principal estudioso español de la antisepsia y la asepsia quirúr¬ 
gicas y de sus bases microbiológicas. Cardenal, Esquerdo y Robert 
fueron cabezas indiscutibles de la nueva Academia donde, como va¬ 
mos a ver, presentó Cajal en 1892 su primera elaboración teórica 
acerca de la estructura del sistema nervioso. 
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Los seguidores barceloneses de la «medicina de laboratorio» 
fundaron en 1878 la Gaceta Médica de Cataluña , que pasó en 1881 
a denominarse Gaceta Médica Catalana, al quedar en manos del 
grupo de mentalidad más cientificista, que dirigía Rodríguez Méndez. 
En ella y en la Gaceta Sanitaria de Barcelona, que era el órgano 
de expresión del cuerpo médico municipal, publicó Cajal casi una 
veintena de artículos. 

Como la formación y la actividad científica de Cajal había esta¬ 
do hasta entonces centrada en la anatomía normal macro o micros¬ 
cópica, se consideró obligado a su llegada a Barcelona a completar 
su preparación en anatomía patológica: «Novato todavía en los es¬ 
tudios de anatomía patológica, tomé a empeño adquirir conocimien¬ 
tos positivos en esta rama de la medicina, practicando autopsias e 
iniciándome en los secretos de la patología experimental. Por fortu¬ 
na, los cadáveres abundaban en el Hospital de Santa Cruz. Pasába¬ 
me diariamente algunas horas en la sala de disección: recogía tumo¬ 
res, exploraba infecciones y cultivaba microbios. Casi todas las figu¬ 
ras relativas a la inflamación, degeneraciones, tumores e infecciones, 
incluidos en la primera edición de mi Manual de Anatomía patoló¬ 
gica general , son copias efectuadas con aquel rico material necróp- 
sico, al que se añadieron algunos tumores e infecciones proporcio¬ 
nados por profesores de otros hospitales o por los veterinarios mu¬ 
nicipales». 115 Este segundo Manual, que apareció inicialmente por 
fascículos entre 1889 y 1890, era una obra mucho más modesta que 
el que su autor había dedicado a la histología. Lo presentó como un 
resumen «sin pretensiones, destinado a los alumnos» y recordó que 
se habían ya publicado en España buenos compendios de la mate¬ 
ria, tanto traducidos como originales, destacando «el excelente del 
Sr. Maestre de San Juan», editado cinco años antes. Limitó sus ob¬ 
jetivos a recoger los «recientes progresos» y a ofrecer una exposi¬ 
ción de la disciplina independiente de las afines, sobre todo de la pa¬ 
tología general. 116 Sin embargo, además de sintetizar los saberes re¬ 
lativos a las lesiones anatómicas, se ocupó en él con cierta amplitud 
de las bacterias patógenas y concluyó con un «resumen de micros¬ 
copía aplicada a la histología y bacteriología patológicas». Cajal no 
abandonó totalmente los estudios microbiológicos, a los que incluso 
dedicó dos trabajos de cierto relieve durante su estancia en Barce¬ 
lona, Su Manual de Anatomía patológica alcanzó nueve reedicio¬ 
nes, las cuatro últimas firmadas en colaboración con su discípulo Jor¬ 
ge Francisco Tello. A través de todas ellas se fue ampliando y ac¬ 
tualizando su contenido estrictamente anatomopatológico y se man¬ 
tuvo también al día el resumen de bacteriología, disciplina que figuró 
siempre, de una forma u otra, en el propio título de la obra. 

El esfuerzo didáctico en torno a la asignatura asociada a su cá¬ 
tedra no impidió a Cajal proseguir sus indagaciones neurohistológi- 
cas con el método de Golgi. Hay que tener en cuenta que el sistema 
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Lesión leprosa de la piel. Grabado de la primera edición del Manual 
de anatomía patológica (1890), de Cajal. 
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Lesiones de las células de la médula espina/ propias de la rabia. Grabado de 
¡a novena edición del Manual de anatomía patológica (1930), de Caja!. 


nervioso fue el gran capítulo en el que culminó la investigación his¬ 
tológica de la segunda mitad del siglo XIX. Los primeros detalles des¬ 
criptivos habían sido publicados en la primera mitad de la centuria 
por autores como Ehrenberg, Schwann, Valentín, Purkinje, Remak 
y Pacini, labor que fue continuada después con el hallazgo de la neu- 
roglia por Virchow (1854), de las terminaciones de los nervios mo¬ 
tores por Kühne (1862), de las células piramidales de la corteza ce¬ 
rebral por Betz <1874), de la morfología de las vainas tendinosas de 
los nervios por Ranvier (1878) y con numerosas aportaciones de de¬ 
talle de menor importancia. 

Por encima de todos estos descubrimientos resultaba necesa¬ 
ria, sin embargo, una formulación doctrinal acerca de la estructura 
histológica del sistema nervioso. Un hito importante de esta línea 
fue la monografía titulada Untersuchungen über Gehirn und Rücken- 
mark des Menschen und der Sáugethiere ( Investigaciones sobre el 
cerebro y la médula espinal del hombre y los mamíferos) que publi¬ 
có en 1865 Otto F.K. Deiters. En ella quedó definida la constitución 
básica de la célula nerviosa como integrada por un cuerpo celular o 
soma, que contiene el núcleo, y por dos tipos de expansiones: las 
protopiásmicas y las nerviosas. Las prolongaciones protoplásmicas, 
de número muy variable en cada célula, fueron llamadas así por Dei¬ 
ters porque su aspecto interno se diferencia muy poco del proto- 
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plasma fundamental del soma; más tarde, Wiihelm His las denomi¬ 
naría dendritas (de dendron , árbol) debido a su disposición frecuen¬ 
temente ramificada. Las pro/oncfaciones nerviosas, llamadas neuritas , 
constituyen el elemento centra! de las fibras nerviosas, razón por la 
cual se las conoce también como axones o cilindroejes; sus colate 
rales nacen en ángulo recto o en forma parecida a una y. 

Los trabajos que Kólliker venía realizando desde 1841 parecían 
abonar la tesis de que las células nerviosas eran elementos indepen¬ 
dientes, lo que en parte explica la acogida que veremos dispensó a 
las investigaciones de Cajal. Sin embargo, Joseph Gerlach, a quien 
antes citamos como principal fundador de las técnicas de tinción his¬ 
tológica, defendió en 1871 que la sustancia gris de los centros ner¬ 
viosos era una complejísima red integrada por la fusión de las den¬ 
dritas de las diferentes células, en cuya formación participan tam¬ 
bién las últimas colaterales de las neuritas. Basó dicha hipótesis 
—que durante más de una década aceptaron Kólliker y otras mu¬ 
chas figuras— en sus tinciones con el cloruro de oro, con las que 
creyó comprobar la continuidad de las fibrillas terminales de las den¬ 
dritas con las de las células vecinas. 

La teoría reticular de Gerlach fue profundamente modificada 
por Camillo Golgi, cuyo método cromoargéntico fue, como sabe¬ 
mos, el primer fundamento de la obra de Cajal y que compartiría 
con éste el premio Nobel de medicina de 1906. 117 Nacido en 1843 
en la localidad italiana de Corteno, Golgi estudió medicina en la Uni¬ 
versidad de Pavía, donde se licenció en 1865. En su formación inicial 
influyó principalmente Eusebio Oehl, introductor en Pavía de la ana¬ 
tomía microscópica, disciplina en la que inició a Golgi y a otras fu¬ 
turas personalidades histológicas, como Giulio Bizzozero y Enrico 
Sertoli. Después de graduarse, Golgi trabajó durante algún tiempo 
en la clínica psiquiátrica del célebre criminalista Cesare Lombroso. 
No obstante, más que por las cuestiones clínicas, se interesó por la 
investigación histológica, que realizó en el laboratorio de patología 
experimenta! dirigido por Bizzozero. Entre 1868 y 1871 publicó sus 
primeros trabajos, entre los que se encuentran varios dedicados a 
la anatomía normal y patológica del sistema nervioso. En 1871 dio 
un curso privado de micrografía pero, al año siguiente, dificultades 
económicas le obligaron a aceptar un modesto puesto clínico. A par¬ 
tir de 1873 comenzó a publicar trabajos basados en el método de 
impregnación cromoargéntica, técnica de tinción ideada por él con 
la que revolucionó la investigación histológica del sistema nervioso. 
La fama que ello le proporcionó fue el fundamento de su carrera aca¬ 
démica. En 1875 fue nombrado «libero docente» de la Universidad 
de Pavía y en 1879, titular de la cátedra de anatomía de la de Siena. 
Un año después pasó a ocupar en la propia Pavía la cátedra de his¬ 
tología, disciplina que explicó hasta su jubilación en 1918, reuniendo 
en torno a él una notable escuela. Llegó a ser decano de la Facultad 
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de Medicina, rector y senador, y murió de edad muy avanzada, en 
1926. Aparte de su obra neurohistológica, realizó notables aporta¬ 
ciones al estudio del paludismo, así como a la citología. Por ejemplo, 
hoy lleva universalmente su nombre la red intracelular. el aparato o 
complejo de Golgi, que describió en 1898 y que se encuentra en casi 
todas las células eucariotas. 


Como venimos diciendo, la gran contribución de Golgs consis 
tic en idear un método apropiado para teñir las células nerviosas y 
sus prolongaciones: el método de impregnación cromoargéntica. Bá¬ 
sicamente, consiste en una prolongada inmersión de las preparacio¬ 
nes histológicas, previamente endurecidas con bicromato potásico o 
amónico, en una solución de nitrato de plata del 0,5 al 1 por ciento. 
Con esta técnica, que permite una tinción precisa y selectiva de la 
silueta de ios elementos nerviosos, Golgi investigó, a partir de 1873, 
la estructura de la sustancia gris cerebral, el cerebelo, los lóbulos ol¬ 
fatorios, etc. Tras publicar numerosos artículos, recogió sus obser¬ 
vaciones en ei libro Su/ia fina anatomía degli organi centrali del sis¬ 
tema nervoso (1886). Apoyándose en ellas, formuló una serie de hi¬ 
pótesis, una de las cuales consistía en suponer la existencia de una 
red difusa de extraordinaria finura en la sustancia gris de los centros 
nerviosos. A diferencia de la postulada por Gerlach, esta red no es¬ 
taría integrada por la continuidad de las dendritas, ya que Golgi ha¬ 
bía podido demostrar que éstas concluyen en cabos libres e inde¬ 
pendientes, sino por la unión de las ramas terminales y colaterales 
de neuritas de varios tipos de células nerviosas. 

A las teorías reticularistas de Gerlach y Golgi se opusieron va¬ 
rios autores, entre los que destacan His y Forel. Con sus investiga¬ 
ciones embriológicas, en especial las que publicó en 1886, His sentó 
el fundamento histogenético de la postura que defendía la indepen¬ 
dencia de las células nerviosas. Por su parte, August Forel (1887) re¬ 
visó la obra de Golgi y relacionó sus resultados con datos proceden¬ 
tes de la anatomía patológica y la patología experimental, lo que le 
llevó a suponer que las terminaciones de las neuritas eran también 
libres e independientes. Estas críticas aisladas no llegaron, sin em¬ 
bargo, a superar el nivel de las opiniones hipotéticas. Básicamente 
continuaba vigente la situación que tres décadas antes había expues¬ 
to Virchow en su Ce//u/arpafho/ogíe (1858), a consecuencia de «las 
numerosas dificultades que la sustancia gris ha presentado para la 


investigación histológica». Seguía siendo imposible reducir el sis¬ 
tema nervioso a los supuestos de la teoría celular sobre una base 
rigurosa e inequívoca y, todavía más, construir un modelo celularis- 
ta de su estructura que sirviera de fundamento a la neurofisiología, 
la neuropatología y la clínica de las enfermedades nerviosas. Reali¬ 


zar ambas tareas iba a ser precisamente la principal aportación de 


Las posibilidades técnicas abiertas por el método cromoargén- 
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por el Dr. D. S. Ramón y Cajal (i) 


^ En la página anterior, arriba, grabados de ¡a comunicación de Cajal al 
Congreso Médico de Valencia (1891) en /a que expuso por vez primera la ley 
de la polarización dinámica de las neuronas, principio básico de la moderna 
neurofisiología acerca de la íransmisíón de la corriente neruiosa. 


^ Página inicia/ de la edición original de la primera síntesis que publicó Cajal 
acerca de su nueva concepción de la textura del sistema nervioso (1892). 


Esquemas de Cajal acerca de la estructura hísfó/ogica del cerebelo, primer 
territorio en el que demostró la individualidad de las células nerviosas y la 
terminación por contacto de sus pro/ongaciones, 
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tico de Golgi no habían sido hasta entonces aprovechadas más que 
por el propio histólogo italiano y sus discípulos inmediatos. Por dis¬ 
ciplina de escuela o prejuicios nacionalistas, las grandes figuras ale¬ 
manas y francesas no le habían prestado la debida atención. Ran- 
vier, por ejemplo, solamente lo había mencionado de pasada, sin 
preocuparse de ensayarlo. Algunas dificultades prácticas que plan¬ 
teaba su aplicación desanimaron a otros autores, entre ellos, a Si- 
marro, lo que motivaría el siguiente comentario de Cajal en sus Re¬ 
cuerdos; «A las veleidades de la impregnación cromoargéntica se de¬ 
bió, sin duda, el que Simarro, introductor en España de los métodos 
y descubrimientos de Golgi, abandonara desalentado sus ensayos... 
I Agraciadamente, Simarro, dotado de un gran talento, carecía de 
la perseverancia, la virtud de los modestos». 119 El propio Cajal, por 
el contrario, reunía un talento y una perseverancia excepcionales, 
gracias a lo cual convirtió el método de Golgi en la primera arma 
técnica de su obra de investigador, sobre todo después de introdu¬ 
cir la modificación que denominó «proceder de doble impregnación». 
Consistía este último en someter las preparaciones histológicas, una 
vez extraídas de la solución de nitrato de plata, a un nuevo baño bi¬ 
atómico y a otra impregnación argéntica, lo que le permitió obtener 
tinciones muy claras y casi constantes incluso en estructuras muy 
complejas, como la de la retina. 

Cajal consideró como «resorte principal» y «causa verdadera¬ 
mente eficiente» de sus espectaculares descubrimientos la utilización 
del método ontogénico, es decir, el estudio de los centros nerviosos 
de embriones de aves y mamíferos, en lugar de comenzar directa¬ 
mente con los de animales adultos, como hasta entonces se había 
hecho. Explicó esta alternativa con una metáfora muy expresiva; «El 
(medio: rnás natural y sencillo al parecer, pero en realidad el más 
difícil, consiste en explorar intrépidamente la selva adulta, limpiando 
el terreno de arbustos y plantas parásitas, y aislando cada especie 
arbórea tanto de sus parásitos como de sus congéneres... Mas se¬ 
mejante táctica resulta poco apropiada a la dilucidación del proble¬ 
ma propuesto, a causa de la enorme longitud y extraordinaria fron¬ 
dosidad del ramaje nervioso, que inevitablemente aparece mutilado 
y casi indescifrable en cada corte... Puesto que la selva adulta resul¬ 
ta impenetrable e indefinible, ¿por qué no recurrir al estudio del bos¬ 
que joven, como si dijéramos, en estado de vivero?... Escogiendo 
bien la fase evolutiva (de! embrión)... las células nerviosas, relativa¬ 
mente pequeñas, destacan íntegras dentro de cada corte; las rami¬ 
ficaciones terminales del cilindroeje dibújanse clarísimas y perfecta¬ 
mente libres; los nidos pericelulares, esto es, las articulaciones inter- 
neuronales, aparecen sencillas, adquiriendo gradualmente intrinca¬ 
miento y extensión; en suma, surge ante nuestros ojos, con admira¬ 
ble claridad y precisión, el plan fundamental de la composición his¬ 
tológica de la sustancia gris». 120 
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Esquema de Cajal destinado a comparar la concepción reticularista de Golgi 
acerca de las conexiones sensríiüo-mofrices de la médula espinal con la 
neuronista resultante de sus propias investigaciones. 


Sobre estas bases, Cajal se dedicó a la investigación, «no ya con 
ahínco, sino con furia». Su actividad científica durante 1888 y 1889 
fue tan intensa que para dar a conocer sus trabajos, además de en¬ 
viar artículos a la Gaceta Médica Catalana y a La Medicina Prác¬ 
tica, tuvo que publicar a su costa una Revísta trimestral de Histo¬ 
logía normal y patológica. Por razones económicas, dicha Revista 
tuvo una tirada de sólo sesenta ejemplares —que eran casi todos en¬ 
viados a figuras científicas extranjeras— y llevaban láminas litográ- 
ficas dibujadas y grabadas por el propio Cajal. Unicamente apare¬ 
cieron tres números, el primero en mayo de 1888, el segundo tres 
meses después y el último en marzo de 1889. A pesar de estas limi¬ 
taciones, los diez trabajos histológicos que Cajal publicó en ella ini¬ 
ciaron una nueva etapa en la investigación de la estructura del sis¬ 
tema nervioso. 
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En el trabajo que inició dicha serie, titulado Estructura de l os 
centros nerviosos de ios aves, Cajal demostró por vez primera con 
datos inequívocos que las ramificaciones de las neuritas no acaban 
en la sustancia gris mediante una red difusa, sino mediante arbori- 
zaciones libres. Lo consiguió, en concreto, al estudiar el axón de las 
llamadas células estrelladas pequeñas de la capa molecular del ce¬ 
rebelo. 121 A esta observación crucial añadió, tres meses después, 
otros dos hallazgos de parecida importancia, en el artículo Sobre las 
fibras nerviosas de la capa molecular del cerebelo: el primero fue 
el descubrimiento del axón de los granos, diminutas células de la cor¬ 
teza cerebelosa, que se divide a diversas alturas en ángulo recto, pro¬ 
duciendo unas larguísimas proyecciones, que denominó fibras para¬ 
lelas por discurrir paralelamente al sentido de la circunvolución ce¬ 
rebelosa; el segundo , el de las fibras trepadoras que, procedentes 
de los ganglios de la protuberancia, cruzan sin ramificarse las capas 
de los granos para contactar con las células de Purkinje, elementos 
de grueso soma piriforme descritos por este gran histólogo checo 
en 1838. Ambos hallazgos volvieron a confirmar que la transmisión 
de los impulsos nerviosos se hacía por contacto, desmintiendo de 
modo terminante la teoría reticular. 122 

Casi simultáneamente, en dos trabajos aparecidos en mayo y 
agosto de 1888, Cajal consiguió también reducir a los nuevos su¬ 
puestos la estructura de la retina, que continuaría después investi¬ 
gando varios años hasta la aparición de su clásica monografía sobre 
el tema, primero en francés (1892) y luego en alemán (1894). El ter¬ 
cer territorio en el que demostró la individualidad de las células ner¬ 
viosas y la terminación por contacto de sus prolongaciones fue la mé¬ 
dula espinal, en la que concentró sus esfuerzos durante 1889. No so¬ 
lamente volvió a desmentir la existencia en la sustancia gris medular 
de una red difusa protoplásmica y axónica o solamente axónica, sino 
que dio a conocer la arquitectura celular y la disposición de las vías 
que constituyen esta porción intrarraquídea del sistema nervioso. 
Como afirma Diego Ferrer, con sus trabajos sobre la misma, «pudo 
establecer la marcha de la corriente nerviosa y las bases anatómicas 
que explican el paso de la excitación en los actos reflejos». 123 Re¬ 
sulta casi increíble que, en marzo de aquel mismo año, publicara ade¬ 
más un trabajo acerca de la estructura del lóbulo óptico y el origen 
de los nervios ópticos, en el que demostró que la terminación de las 
fibras nerviosas sensoriales llegadas de la retina se realizaba tam¬ 
bién por contacto, mediante arborizaciones libres en torno a las 
células. 

Cajal resumió su nueva verdad de 1888 y 1889, sobre la mor¬ 
fología y las conexiones de las células nerviosas en la sustancia gris, 
en cuatro puntos o leyes, que consideró «puro resultado inductivo 
del análisis estructural del cerebelo... confirmadas después en todos 
los órganos nerviosos explorados»: 
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Esquema de Cajal acerca de la génesis y emigración de unas células nerviosas 
(los granos del cerebelo). 

«1. a Las ramificaciones colaterales y terminales de todo cilin- 
droeje acaban en la sustancia gris, no mediante red difusa, según de¬ 
fendían Gerlach y Golgi con la mayoría de los neurólogos, sino me¬ 
diante arborizaciones libres, dispuestas en variedad de formas (ces¬ 
tas o nidos per ¡celulares, ramas trepadoras, etc.}. 

«2. a Estas ramificaciones se aplican íntimamente al cuerpo y den¬ 
dritas de las células nerviosas, estableciéndose un contacto o arti¬ 
culación entre el protoplasma receptor y los últimos ramúsculos 
axónicos. 

«De las referidas leyes anatómicas despréndese dos corolarios 
fisiológicos: 

«3. a Puesto que el cuerpo y dendritas de las neuronas se apli¬ 
can estrechamente (a) las últimas raicillas de los cilindroejes, es pre¬ 
ciso admitir que el soma y las expansiones protoplásmicas partici¬ 
pan en la cadena de conducción, es decir, que reciben y propagan 
el impulso nervioso, contrariamente a la opinión de Golgi, para quien 
dichos segmentos celulares desempeñarían un papel meramente 
nutritivo. 


«4. a Excluida la continuidad sustancial entre célula y célula, se 
impone la opinión de que el impulso nervioso se transmite por con¬ 
tacto, como en las articulaciones de los conductores eléctricos, o 
oor una suerte de inducción, como en los carretes de igual nom- 
3 re». 124 

Cajal se preocupó inmediatamente de difundir internacional¬ 
mente los resultados de sus investigaciones, con clara conciencia de 
que no bastaba enviar ejemplares de su revista o separatas de sus 
artículos a destacadas figuras científicas europeas. Por ello, a fina¬ 
les de 1889 y comienzos de 1890, publicó traducciones francesas de 
tres trabajos suyos donde exponía los hallazgos más importantes 
que había conseguido acerca de la estructura del cerebelo, la retina 
y la médula espinal. El primero apareció en la revista de Wilhelm 
Krause que, como sabemos, había acogido ya aportaciones suyas an¬ 
teriores. Los otros dos, en el Anatomischer Anzeiger, órgano de ex¬ 
presión de la Sociedad Anatómica Alemana, que entonces funciona¬ 
ba en la práctica como asociación internacional de los cultivadores 
de las ciencias morfológicas. Sin embargo, la acogida que tuvieron 
estas publicaciones no pudo ser más decepcionante. La condición 
marginal de la actividad científica española en la biomedicina euro¬ 
pea de la época y también las dificultades que la mayoría de los his¬ 
tólogos habían tenido al utilizar el método de Golgi contribuyeron, 
sin duda, a que los trabajos de Cajal fueran inicialmente recibidos 
con desconfianza. No obstante, la principal dificultad residía en la 
misma importancia de sus descubrimientos y en el hecho de que con¬ 
tradijeran frontalmente las ideas generalmente admitidas. El húnga¬ 
ro Mihály Lenhossék, destacado neurohistólogo que entonces era 
catedrático en Basilea, manifestó en 1890 de una forma muy signifi¬ 
cativa su incredulidad ante un revolucionario hallazgo de Cajal rela¬ 
tivo a la estructura de la médula espinal: «Resulta muy sorprendente 
que hecho tan cardinal no haya sido sorprendido por nadie, no obs¬ 
tante haber» sido la médula explorada desde hace cincuenta años en 
todas direcciones y con todos los métodos». 125 Otro neurohistólogo 
de parecida talla, el belga Arthur Van Gehuchten, recordaría un 
cuarto de siglo después que «los hechos descritos por Cajal en sus 
primeras publicaciones resultaban tan extraños, que los histólogos 
de ¡a época los acogieron con el mayor escepticismo». 126 

Para superar dicha desconfianza, Cajal decidió aprovechar el 
congreso de la Sociedad Anatómica Alemana mostrando en él las 
preparaciones más claramente demostrativas de sus descubrimien¬ 
tos. Para realizar el viaje tuvo que recurrir a todos sus ahorros y 
aceptar la ayuda de su padre, en cuya casa de Zaragoza permane¬ 
cieron, además, su mujer y sus hijos mientras duró su ausencia. No 
se le concedió subvención oficial alguna, a pesar de las gestionas 
que en el Ministerio de Fomento realizó Amallo Gimeno, quien des¬ 
de la Facultad de Valencia se había trasladado como catedrático a 
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El evolucionismo darwinista fue uno de los fundamentos teóricos de la obra de 
Cajal. Esquema suyo que compara la evolución filogénica y la embriológica 
de una célula piramidal del cerebro: A, célula piramidal de un batracio; B, de 
un reptil; C, del conejo; D, del hombre; a, b, c, d, fases evolutivas de la célula 
piramidal en el embrión de los mamíferos. 


la de Madrid e iniciado la carrera política que le llevaría a comienzos 
del presente siglo a ocupar elevados cargos. Unicamente consiguió 
permiso para ausentarse de España durante un mes. 

En el congreso de Berlín, tras la lectura y discusión de las po¬ 
nencias y comunicaciones orales, se dedicó un día a las demostra¬ 
ciones prácticas, sección en la que estaba inscrito Cajal: «Desde muy 
temprano —afirma en sus Recuerdos— me instalé en la sala labora¬ 
torio ad hoc, donde en largas mesas y enfrente de amplios ventana¬ 
les, brillaban numerosos microscopios. Desembalé mis preparacio¬ 
nes; requerí dos o tres instrumentos amplificantes, además de mi ex¬ 
celente modelo Zeiss, traído por precaución; enfoqué los cortes más 
expresivos concernientes a la estructura del cerebelo, retina y mé¬ 
dula espinal, y, en fin, comencé a explicar, en mal francés, ante los 


Esquema de 
Go/gt que 
representa su 
concepción 
reticularista de la 
estructura del 
sistema nervioso. 
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curiosos, el contenido de mis preparaciones». 127 Según el testimo¬ 
nio de Van Gehuchten, Cajal estaba solo, «no suscitando en torno 
suyo sino sonrisas incrédulas. Todavía creo verlo tomar aparte a Kó¬ 
lliker, entonces maestro incontestable de la histología alemana, y 
arrastrarlo a un rincón de la sala de demostraciones, para mostrarle 
en el microscopio sus admirables preparaciones y convencerle al mis¬ 
mo tiempo de la realidad de los hechos que pretendía haber descu¬ 
bierto. La demostración fue tan decisiva que, algunos meses más tar¬ 
de, el histólogo de Würzburgo confirmaba todos los hechos afirma¬ 
dos por Cajal». 128 El escepticismo inicial de Kólliker se convirtió en 
vivo interés cuando observó las clarísimas imágenes de las prepara¬ 
ciones del aragonés y éste le explicó —según anota en sus Recuer¬ 
dos — «en un francés chabacano, menuda y pacientemente, todos 
los pequeños secretos de manipulación de la reacción cromoargén- 
tica». 129 Inmediatamente después, Kólliker realizó una serie de tra¬ 
bajos de confirmación, utilizando la técnica de la doble impregna¬ 
ción, que le hicieron abandonar la teoría reticular y aceptar plena¬ 
mente las concepciones de Cajal. Los dos primeros, dedicados al ce¬ 
rebelo y la médula espinal, aparecieron en 1890 en su propia revista, 
una de las más influyentes de la morfología de la época. 

Kólliker se encontraba entonces en la cumbre de su prestigio 
científico tras casi medio siglo de ejemplar dedicación a la investiga¬ 
ción histológica. Ya hemos dicho que su Handbuch der Gewebeleh- 
re der Menschen —cuya edición original apareció en 1852, el mismo 
año del nacimiento de Cajal— fue el primer tratado moderno de la 
disciplina. En consecuencia, no resulta extraño que su terminante 
respaldo a las contribuciones del investigador español pesara deci¬ 
sivamente en la trayectoria científica de éste. «A la gran autoridad 
de Kólliker se debió el que mis ideas fueran rápidamente difundidas 
y apreciadas por el mundo sabio —afirmó el propio Cajal en una de 
las páginas de reconocimiento más sentidas que escribió—, Por hon¬ 
rosa excepción entre los grandes investigadores, juntaba Kólliker, a 
un gran talento de observación asistido de infatigable laboriosidad, 
modestia encantadora y rectitud y serenidad de juicio excepciona¬ 
les... Sacrificaba tan poco en ei altar de la altiva consecuencia, que, 
habiendo sido partidario de la teoría reticular, la abandonó radical¬ 
mente, adaptándose con flexibilidad juvenil a las nuevas concepcio¬ 
nes del contacto y la independencia morfológica de las neuronas. En 
su afecto hacia mí, llevó la benevolencia hasta aprender el español 
para leer mis primeras comunicaciones. Más tarde culminó su noble 
modestia, traduciendo personalmente para su Zeitschrift für wissens- 
chaftlíche Zoologie el texto de un trabajo mío sobre el asta de 
Ammon». 130 

Poco después de Kólliker, casi todas las grandes figuras de la 
neurohistología europea asimilaron los hallazgos de Cajal y acepta¬ 
ron su nueva concepción de la estructura del sistema nervioso. En 
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el mundo germánico lo hizo el propio Wilhelm His —personalidad 
de talla parecida a la de Kóliiker a quien ya nos hemos referido en 
varias ocasiones— junto a otros importantes investigadores. Entre 
estos últimos cabe destacar a Heinrich Wilhelm Waldeyer quien, ade¬ 
más de realizar notables aportaciones descriptivas a la anatomía nor¬ 
mal y patológica, tuvo el acierto de acuñar varios términos genera¬ 
les que acabaron imponiéndose. Creó, por ejemplo, el término cro¬ 
mosoma, así como el de neurona, que propuso para designar la cé¬ 
lula nerviosa como unidad elemental morfológica y fisiológica, en el 
sentido de Cajal, en un artículo de revisión «sobre algunas nuevas 
investigaciones en el terreno de la anatomía del sistema nervioso cen¬ 
tral» (1891). En el resto de los países europeos comprobaron y di¬ 
fundieron las ideas de Cajal y las enriquecieron con observaciones 
propias otros sobresalientes científicos, a la cabeza de los cuales fi¬ 
guraron el sueco Gustav Retzius, el húngaro Mihály Lenhossék 
—tras superar su desconfianza inicial a la que antes hemos aludi¬ 
do—, el belga Arthur Van Gehuchten y el francés Mathias Duval. 

De regreso de Berlín, Cajal pasó varios días en Góttingen junto 
a Wilhelm Krause, quien le enseñó su Instituto y le dio a conocer la 
organización universitaria alemana, tan distinta de la existente en Es¬ 
paña. Estuvo luego en el norte de Italia, visitando varios laboratorios 
y cátedras de Turín, Genova y Pavía. En esta última ciudad no pudo 
ver a Golgi, que se encontraba en Roma cumpliendo sus obligacio¬ 
nes como senador. «Contrarióme mucho la ausencia del maestro 
—afirma Cajal en sus Recuerdos —. Doy por seguro que, de haber 
podido mostrarle mis preparaciones y rendirle al mismo tiempo mis 
sentimientos de admiración, hubiéranse evitado, para lo futuro, po¬ 
lémicas y equívocos enfadosos». 131 El primer enfrentamiento entre 
ambos se produjo pocos meses después en las páginas del Anato- 
mischer Anzeiger, con motivo de la reclamación por parte de Golgi 
de la prioridad del hallazgo de las fibras colaterales de la médula 
espinal. 

Estimulado por la acogida que su labor estaba obteniendo, Ca¬ 
jal trabajó de modo casi frenético durante 1890, año en el que pu¬ 
blicó nada menos que diecinueve artículos, seis de los cuales apare¬ 
cieron en francés en diferentes revistas morfológicas europeas. En¬ 
tre otras aportaciones de menor interés, expuso en ellos sus prime¬ 
ras investigaciones sobre el cerebro de los mamíferos, la demostra¬ 
ción de que la estructura de las vías olfatorias se ajustaba a la teoría 
de la neurona y, sobre todo, una serie de observaciones acerca del 
desarrollo embrionario de las células y las fibras nerviosas de la mé¬ 
dula espinal y el cerebelo. Estas últimas confirmaron el punto de vis¬ 
ta defendido por Kóliiker y His, según el cual «el neurob/asfo o cé¬ 
lula nerviosa primitiva, genera los nervios, mediante la emisión de 
un brote o apéndice, el axón, que crecería libremente al través de 
los demás tejidos para abordar los aparatos terminales, donde aca- 
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baria mediante ramificaciones independientes». :3£ Dichas investiga¬ 
ciones embriológicas las realizó entonces Cajal ajustándose estricta¬ 
mente a los supuestos de la morfología darwinista y, en concreto, a 
la ley biogenética fundamental formulada por Fritz Müller y Ernest 
Haeckel que, como es sabido, afirma que la ontogenia o desarrollo 
embrionario individual es una recapitulación de la filogenia o desa¬ 
rrollo evolutivo de la especie. De esta forma, consideró que había 
hallado que «la célula nerviosa repite en su evolución individual, con 
algunas simplificaciones y omisiones, las formas permanentes des¬ 
cubiertas por Retzius y Lenhossék en los ganglios de los inver¬ 
tebrados». 133 

Durante 1891 y los primeros meses de 1892, Cajal continuó rea¬ 
lizando trabajos de carácter analítico, principalmente sobre la reti¬ 
na, el cerebro y los ganglios simpáticos. Formuló también entonces 
la ley de la polarización dinámica de las neuronas —una de sus apor¬ 
taciones teóricas perdurables— y ofreció una síntesis de su concep¬ 
ción de la estructura del sistema nervioso que alcanzó una gran di¬ 
fusión internacional. 

El problema de la dirección del impulso nervioso dentro de la 
neurona lo había examinado ya con anterioridad, pero no llegó a una 
formulación doctrinal madura hasta 1891, cuando dispuso de sólidas 
series de datos en que basarla y bajo el estímulo de un comentario 
de Van Gehuchten a sus opiniones sobre la materia. La expuso por 
vez primera en una comunicación que presentó ai Primer Congreso 
Médico-Farmacéutico Regional celebrado en Valencia en julio de di¬ 
cho año y que se publicó después en sus actas. La tituló Comuni¬ 
cación acerca de la significación fisiológica de las expansiones pro- 
toplasmáticas y nerviosas de tas células de la sustancia gris y es ac¬ 
tualmente considerado un texto clásico crucial de las neurociencias 
contemporáneas. El propio Cajal también le concedió gran relieve 
dentro de su trayectoria científica y resumió la teoría de la polariza¬ 
ción dinámica que se defiende en ella de la siguiente forma: «La trans¬ 
misión del movimiento nervioso tiene lugar desde las ramas proto- 
plásmicas hasta el cuerpo celular, y de éste a la expansión nerviosa. 
El soma y las dendritas representan, pues, un aparato de recepción, 
mientras que el axón constituye el órgano de emisión y repar¬ 
tición». 134 

La síntesis a la que nos hemos referido la ofreció Cajal en una 
serie de conferencias que pronunció en marzo de 1892 en la Acade¬ 
mia de Ciencias Médicas de Barcelona, bajo el título general de Nue¬ 
vo concepto de la histología de los centros nerviosos. Su texto apa¬ 
reció originalmente en va: ios números de la Revista de Ciencias Mé¬ 
dicas de Barcelona y luego fue reunido en un folleto. 135 Casi inme¬ 
diatamente se publicó una traducción alemana por Iniciativa de His 
y con un prefacio suyo; la versión la realizó Hans Held, que enton¬ 
ces era ayudante de His y que, como veremos, se convertiría más 
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tarde en uno de los principales histólogos contrarios al neuronismo. 
Foco después lo hizo una traducción francesa, precedida de un pró¬ 
logo de Mathias Duval, que tuvo tal éxito que se agotaron en un tri¬ 
mestre dos copiosas ediciones. El traductor fue en este caso Léon 
Azoulay, el mismo que se encargaría dos décadas después de la ver¬ 
sión de la Textura del sistema nervioso , la principal obra de Cajal. 
La acogida que tuvo esta primera síntesis fue precisamente uno de 
los factores que más pesaron en su decisión de escribir el gran 
tratado. 

A pesar de su intensa dedicación al trabajo científico, durante 
sus años de residencia en Barcelona, Cajal asistió regularmente a 
una tertulia, lo mismo que había hecho en Valencia y continuaría ha¬ 
ciendo más tarde en Madrid. Estaba principalmente integrada por ca¬ 
tedráticos de ciencias, junto a algunos profesores de letras, hombres 
de negocios y abogados. De todos ellos, su amigo más allegado fue 
Victorino García de la Cruz, profesor de química y científico de cier¬ 
to relieve, a quien Cajal convirtió en «confidente» de sus proyectos: 
«Comunicábale a diario el estado de mis trabajos, los obstáculos que 
me detenían, así como mis caras ilusiones y proyectos». 136 También 
era miembro de la tertulia el naturalista Odón de Buen, aragonés 
como Cajal, que llegaría a ser una figura de prestigio internacional 
en el campo de la biología marina, además de redactar los primeros 
manuales universitarios españoles rigurosamente basados en el dar¬ 
vinismo y de ser un exaltado defensor de las ideas de la izquierda 
republicana. 

El talante del Cajal de estos años se refleja de modo muy ex¬ 
presivo en el hecho de que decidiera abandonar el ajedrez —que, 
como sabemos, era una de sus más arraigadas aficiones— por con¬ 
siderarlo peligroso para la ascética entrega de su inteligencia y su vo¬ 
luntad a la investigación científica, que consideraba la norma de su 
vida. Justificó su baja de los torneos del Casino Militar, en los que 
había participado apasionadamente, con razonamientos muy revela¬ 
dores: «Si en el juego de ajedrez no se pierde dinero, se pierde tiem¬ 
po y cerebro, que valen infinitamente más. Y se despolariza nuestra 
voluntad, que corre por cauces extraviados. En mi sentir, lejos de 
ejercitar la inteligencia, como se ha dicho por muchos, el ajedrez la 
descentra y la gasta. Consciente del peligro de mi situación, tembla¬ 
ba ante la desconsoladora perspectiva de convertirme en uno de 
esos tipos amorfos, sedentarios y ventripotentes que envejecen in¬ 
fecunda e insensiblemente en torno de una mesa de tresillo o de aje¬ 
drez». 137 En su Recuerdos , asegura que «no volví a mover un peón 


Cajal con sus hijos Fe, Jorge, Paula y Santiago, durante sus años 
en Barcelona. 
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durante más de veinticinco años», afirmación hiperbólica que des¬ 
miente, entre otros muchos testimonios, una fotografía de las vaca¬ 
ciones de verano de 1898, reproducida en el mismo libro, en la que 
aparece jugando una partida con su amigo el gran antropólogo Fe¬ 
derico Olóriz, 

Lo mismo que en Valencia, Cajal completó su modesto sueldo 
universitario, durante sus años de Barcelona, impartiendo cursos 
prácticos privados de micrografía, destinados principalmente a mé¬ 
dicos que estaban cursando el doctorado. Entre los asistentes figu¬ 
raron el dermatólogo Augusto Pi Gibert y José María Bofill Pichot, 
quien más tarde realizaría una notable labor como entomólogo. Los 
ingresos adicionales que le proporcionaron dichos cursos le permi¬ 
tieron trasladarse desde un piso muy modesto situado en las cerca¬ 
nías del Hospital de la Santa Cruz, que fue su primer domicilio en 
Barcelona, a una casa más amplia, con una buena sala para el labo¬ 
ratorio e incluso un pequeño jardín donde pudo instalar los animales 
de experimentación. Dos graves desgracias familiares le amargaron, 
sin embargo, este limitado progreso material y sus primeros hallaz¬ 
gos científicos de importancia. Jorge, su hijo mayor, padeció una gra¬ 
ve fiebre tifoidea que afectó seriamente su desarrollo mental y fue 
origen de la enfermedad cardíaca de la que fallecería en 1911. Su 
hija Enriqueta, la primera nacida en Barcelona, murió víctima de una 
meningitis tuberculosa, dolencia para la que entonces no existía tra¬ 
tamiento eficaz. El descubrimiento de varios detalles cruciales de la 
estructura histológica del cerebelo —primer fundamento, como he¬ 
mos dicho, de su obra científica— permaneció asociado durante el 
resto de la vida de Cajal, «por singular y amargo contraste», a la «ima¬ 
gen pálida y doliente» de la niña. 138 
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7. EL PRIMER CUARTO DE SIGLO EN 
MADRID: EL PERIODO CULMINANTE DE 
UNA VIDA CONSAGRADA A LA 
INVESTIGACIÓN (1892-1914) 


Tras el fallecimiento de Aureliano Maestre de San Juan en 1890 
quedó vacante la cátedra de histología y anatomía patológica de Ma¬ 
drid. La llamada Universidad Central, con todas sus limitaciones, 
ofrecía entonces a un profesor consagrado a la docencia y la inves¬ 
tigación unas posiblidades claramente superiores a las del resto del 
país, calificadas «de provincias» desde la tajante perspectiva centra¬ 
lista que dominaba la organización de la enseñanza en todos sus ni¬ 
veles. Deseoso de aprovechar dichas posibilidades, Cajal presentó 
a finales de septiembre de 1890 la solicitud para presentarse a las 
correspondientes oposiciones, que habían sido convocadas dos me¬ 
ses antes. La plaza hubiera podido cubrirse mediante concurso de 
traslado, pero lo impidió la lucha por el poder académico que entre 
los mandarines universitarios solía desencadenar el acceso a las cá¬ 
tedras madrileñas. Ya hemos dicho que, en terreno de las discipli¬ 
nas morfológicas, Julián Calleja actuó como cacique todopoderoso 
durante el último cuarto del pasado siglo. En una carta que escribió 
a Cajal poco antes de que apareciera la convocatoria de las oposi¬ 
ciones, Luis Simarro describió la situación en los siguientes térmi¬ 
nos: «Otro aspecto he de consultar con Vd. y es relativo a las opo¬ 
siciones que la cátedra que Maestre de San Juan ha dejado vacante. 
Yo creía que tal vez se diese en concurso y pudiera Vd. venir a Ma¬ 
drid, mas, por razones que desconozco, se han apresurado a deci¬ 
dir que salga a oposición y me han dicho que pronto se publicará la 
convocatoria. Supongo que ios compromisos e influencias cruzadas 
para disputarse las otras vacantes de Madrid (historia de la medici¬ 
na, patología médica, operaciones y patología quirúrgica, que en es¬ 
tos días deja Creus) habrán motivado que se saque la histología a 
oposición para que las otras correspondan a concurso. Imagino (sin 
datos positivos) que Calleja habrá empujado para evitar que el con¬ 
curso de histología pudiera traer a Sola a Madrid, con lo que au¬ 
mentarían los granadinos que hacen oposición a la dictadura de Ca¬ 
lleja». 139 El catedrático granadino al que Simarro alude es, por su- 
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puesto, Eduardo García Sola, discípulo de Maestre y autor de una 
amplia obra micrográfica que ya hemos comentado. 

En esta misma carta, Simarro añadía: «Aunque soy tan solo un 
histólogo de ocasión, pues la histología no es para mí sino medio 
para estudiar la neurología, mi verdadero objeto, yo me atrevería a 
aprovechar esta puerta abierta para entrar en el profesorado y haría, 
oposiciones a esta cátedra. Mas no me atrevería a hacerlas y, aun¬ 
que me atreviese, no esperaría ganar la plaza sí Vd. se presentase. 
Es más, si por un azar inverosímil yo pudiera ganar la cátedra con¬ 
tra Vd., me sería muy difícil en conciencia aceptar el cargo, pues es¬ 
timo a Vd. como el único histólogo de nuestro país». A pesar de tan 
terminante afirmación, Simarro acabó presentándose a las oposicio¬ 
nes. No hay que olvidar que era ya una personalidad de gran pres¬ 
tigio científico y clínico y de gran peso político, con un brillo social 
muy superior al que entonces tenía Caja! y cualquier otro médico 
consagrado a la investigación de laboratorio. Como neuropsiquiatra, 
Simarro fue el principal introductor en España de las doctrinas de 
Emii Kraepelin, que combinó con los puntos de vista propios de Jean 
Martin Charcot y Valentin Magnan, sus maestros en París. Prestó 
especial atención a la relación entre la psiquiatría y el derecho pe¬ 
nal, participando en numerosos casos que le dieron gran notorie¬ 
dad, como el célebre del psicópata Cayetano Galeote, asesino del 
obispo de Madrid (1886). De acuerdo con los supuestos de su men¬ 
talidad médica, mantuvo un interés primordial por dos disciplinas bá¬ 
sicas: la neurohistología y la psicología experimental. Ya sabemos 
que en su laboratorio micrográfico vio Cajal las primeras prepara¬ 
ciones con el método cromoargéntico de Golgi y más adelante ano¬ 
taremos el destacado papel que, en la segunda fase de la obra del 
genial histólogo aragonés, tuvo el «proceder fotográfico» ideado por 
el mismo Simarro. Varios discípulos de éste cultivaron igualmente la 
psiquiatría y la investigación microscópica, entre ellos, Nicoiás Achú- 
carro y Gonzalo Rodríguez Lafora, grandes figuras ambos de la Es¬ 
cuela Histológica Española. Más importante todavía fue su actividad 
en el terreno de la psicología experimental, generalmente conside¬ 
rada como punto de partida de dicha disciplina en nuestro país. Por 
otra parte, Simarro era, desde su estancia en París, miembro de la 
masonería, de la que llegaría a ser Gran Maestre en España durante 
la segunda década del presente siglo. 140 

También se presentó a estas oposiciones Ramón Varela de la 
iglesia, otra figura científica notable. Catedrático de fisiología en la 
Facultad de Medicina de Santiago desde 1876, Varela estaba estre¬ 
chamente vinculado desde el punto de vista ideológico a Francisco 
Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza. Convencido 
de la importancia de difundir en España las novedades de la medi¬ 
cina europea, realizó un extraordinario esfuerzo como traductor, 
vertiendo al castellano, entre otras cosas, las primeras 163 mono¬ 


grafías clínicas de la famosa serie dirigida por Richard Volkmann, la 
más importante de la época en su género. Por otra parte, fue un no¬ 
table micrógrafo práctico que, a partir de 1884, dio cursos libres de 
histología y bacteriología en la Facultad de Santiago. Entre sus tra¬ 
bajos histológicos, destaca la monografía que dedicó en 1904 a la mé¬ 
dula espinal, en la que se opuso a algunas concepciones de Cajal des¬ 
de una orientación favorable al reticularismo, en un momento en el 
que, como veremos, esta teoría pareció volver a recuperar cierta 
vigencia. 141 

Dadas las circunstancias, no resulta extraño que se llegara a un 
enfrentamiento crispado, en el que participaron muy diversos gru¬ 
pos científicos, intelectuales y políticos. El hecho de que algunos 
miembros de los tribunales designados hubieran sido discípulos de 
Cajal motivó su recusación, lo que hizo suspender varías veces las 
oposiciones, que no concluyeron hasta comienzos de 1892. 142 Estas 
interrupciones plantearon a Cajal un serio problema económico, ya 
que, consumidos sus ahorros con sus desplazamientos a Berlín, ca¬ 
recía de recursos para tan prolongadas estancias en Madrid y tantas 
idas y venidas. Tras uno de los aplazamientos, se detuvo en Zara¬ 
goza y le comentó a su padre que pensaba retirarse de las oposi¬ 
ciones. El antiguo cirujano rural reaccionó con su característica ener¬ 
gía, decidiendo traer de nuevo a su casa a la esposa y los hijos de 
Cajal y proporcionar a éste el dinero necesario para que residiera 
en Madrid el tiempo que fuera preciso. Como dicen Duran Muñoz 
y Alonso Burón, «fue ésta la última vez, posiblemente, que el padre 
impuso su voluntad». 143 

De todas estas incidencias no dice nada Cajal en sus Recuer¬ 
dos. Se limita al siguiente comentario: «Yo deploré mucho haber de¬ 
bido recurrir, para llegar a la Universidad Central, ideal de todo ca¬ 
tedrático de provincias, a la pugna, cruel y enconada siempre, de la 
oposición. Por cultas y corteses que sean las armas esgrimidas en 
semejantes lides, dejan siempre en pos rencillas y resquemores la¬ 
mentables, enfrían amistades cimentadas a veces en afinidades de 
gustos y tendencias, e impiden colaboraciones que podrían ser pro¬ 
vechosas para la ciencia nacional». 144 

Cuando Cajal se incorporó a su profesorado, en abril de 1892, 
la Facultad de Madrid contaba con un importante grupo de segui¬ 
dores de la nueva «medicina de laboratorio», de forma semejante a 
lo que antes hemos visto en las de Valencia y Barcelona. Sin em¬ 
bargo, su posición había cambiado radicalmente. Ya no era el cate¬ 
drático primerizo que empezaba a orientarse en el mundo científico, 
ni tampoco el investigador novel que acababa de encontrar su línea 
de trabajo. Aunque todavía no se había convertido en el mito vivien¬ 
te que sería a partir de los años iniciales del presente siglo, tenía un 
gran prestigio científico en los ambientes especializados. Ello explica 
la acogida que le dispensaron las personalidades más influyentes de 
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la Facultad pertenecientes a la generación anterior a la suya. A este 
respecto hay que citar en primer término a Julián Calleja, cuya re¬ 
lación anterior con Cajal ya conocemos y que había sido el presi¬ 
dente del tribunal de las recientes oposiciones. Desde su cargo de 
decano, apoyó con entusiasmo al nuevo catedrático, consiguiendo 
en pocos meses los fondos necesarios para la construcción y orga¬ 
nización de un nuevo laboratorio histológico, que Cajal describió en 
los siguientes términos: «Capaz para trescientos alumnos... encierra 
gabinete de trabajo para profesores y ayudantes, gran salón de prác¬ 
ticas para los alumnos, departamentos de bacteriología, microfoto- 
grafía, etc. Construido el local, siguiéronse los naturales complemen¬ 
tos: la compra de libros y revistas, adquisición de estufas de esteri¬ 
lización y vegetación, así como de número suficiente de microsco¬ 
pios. Al viejo e imponente Ross, el cañón del Laboratorio, mengua- 
damente acompañado de un par de antiguos modelos de Verick y 
Nachet, añadiéronse en épocas sucesivas, dos magníficos Zeiss y 40 
microscopios y microtomos de Reichert, destinados a los alumnos. 
¡Era el ideal codiciado, la suprema aspiración de una vida!». 145 El exa¬ 
men objetivo de los medios con los que contó Cajal a lo largo de su 
vida científica, desde sus años zaragozanos hasta la organización de 
este departamento y la fundación posterior del Laboratorio de In¬ 
vestigaciones Biológicas (19( 1), deja en ridículo la imagen romántica 
barata de científico incomprendido y sin recursos técnicos que de 
su figura suele presentar la peor divulgación. Otra destacada perso¬ 
nalidad de la Facultad de la generación anterior era Andrés del Bus¬ 
to, catedrático de obstetricia, a quien ya citamos entre los cultiva¬ 
dores de la micrografía desde los años centrales del siglo. Conviene 
añadir que fue uno de los primeros profesores españoles que defen¬ 
dió la necesidad de fundamentar la medicina en la investigación y el 
trabajo de laboratorio, en fechas en las que los supuestos anatomo- 
clínicos dominaban todavía en nuestro país de modo casi general, y 
que fue uno de los principales promotores de revistas como España 
Médica (1856-1866), que sobresalieron como portavoces de dicho en¬ 
foque. A partir de 1857 propugnó la introducción de la histología nor¬ 
mal y patológica en la enseñanza médica y, más tarde, fue un activo 
miembro de la Sociedad Histológica Española fundada por Maestre 
de San Juan. Fue un decidido seguidor de las ideas de Virchow, que 
sirvieron de base a una síntesis acerca de las leyes de la materia y 
de la vida (1877), el más ambicioso de sus trabajos. Su gran éxito 
profesional como cirujano y tocólogo le apartó del cultivo de las cien¬ 
cias básicas, pero resulta coherente con su trayectoria anterior que, 


^ Cajal en su laboratorio poco después de su incorporación a la Facultad de 
Medicina de Madrid. 





RAMÓN Y CAJAL 


1892-1914 


desde la incorporación de Cajal al claustro madrileño hasta su falle¬ 
cimiento en 1899, cediera íntegramente su sueldo de director de clí¬ 
nicas al nuevo laboratorio histológico. 

De mayor edad que Calleja y Busto era José de Letamendi, que 
ocupaba la cátedra de patología general de la Facultad de Madrid 
desde hacía tres lustros. Ya sabemos que actuó de presidente del 
tribunal que convirtió a Caja! en catedrático de anatomía en 1883. 
A partir de entonces, lo trató con gran estima y respeto, prestándo¬ 
se incluso a enseñar a sus ayudantes algunas técnicas para la con¬ 
fección de microfotografías, con las que Letamendi pensó durante 
algún tiempo ilustrar su famoso Curso de patología general 
(1883-1889). Cuando Cajal se trasladó a Madrid, Letamendi estaba 
ya muy envejecido; su desbordante y dispersa actividad había dis¬ 
minuido notablemente a causa de una enfermedad litiásica que le tor¬ 
turó hasta su muerte cinco años después. En sus memorias, el gran 
histólogo lo recuerda con afecto, pero sin ocultar sus limitaciones, 
en especial «la manía enciclopédica»: «Su atención hacía escala en 
todos los asuntos, sin anclarse definitivamente en ninguno. Harto co¬ 
nocía él su debilidad cuando, reaccionando contra cariñosas repren¬ 
siones, disculpaba sus a/icíones rotatorias , satirizando donosamen¬ 
te a los especialistas científicos». 146 

Solamente seis años mayor que Cajal era el catedrático de te¬ 
rapéutica, Benito Hernando, quien se había trasladado recientemen¬ 
te desde la Facultad de Granada. Allí había realizado, entre otros tra¬ 
bajos, un monumental estudio sobre la anatomía patológica, la clíni¬ 
ca y la terapéutica de la lepra (1881) al que Cajal dedicó un caluroso 
elogio y que había contado con la colaboración del histopatólogo 
García Sola y de grandes figuras internacionales, como el propio Vir- 
chow y Gerhard H.A. Hansen, el descubridor del bacilo leproso. La 
comunidad de intereses científicos facilitó la amistad del gran histó¬ 
logo con Hernando, quien además desempeñó el papel de médico 
de confianza de su familia. También fue muy cordial su relación con 
José Gómez Ocaña, desde que éste se convirtió en titular de la cá¬ 
tedra de fisiología de la Facultad de Madrid. Nacido en 1860, Gó¬ 
mez Ocaña estaba entonces iniciando la infatigable labor que lo con¬ 
vertiría en el primer cultivador de relieve de la moderna fisiología ex¬ 
perimental en España. 

Los mejores amigos de Cajal dentro del claustro de la Facultad 
de Madrid fueron, sin embargo, el anatomista Federico Olóriz y el 
cirujano Alejandro San Martín, pertenecientes a su misma genera¬ 
ción y ambos autores de contribuciones científicas de primera im¬ 
portancia. Ya hemos anotado la relación que mantuvo con el prime¬ 
ro desde sus años de opositor. Solamente añadiremos que Olóriz 
efectuó una obra de investigador en el campo de la antropología fí¬ 
sica de amplio prestigio internacional, cuyo primer gran título fue la 
monografía dedicada al índice cefálico en España (1894). En sus Re¬ 


cuerdos , Cajal lo llama «el maestro por excelencia» y anota, entre 
otras cosas, que «hacia la época de mi traslación a Madrid vivía el 
maestro algo retraído, refugiado en la cátedra y en el hogar, consa¬ 
grando todos sus escasos vagares a los estudios antropológicos, en 
que llegó a ser autoridad indiscutible». 147 En cuanto a San Martín, 
se trataba de un brillante cirujano de mentalidad experimentalista 
que, además de pensar que la cirugía tenía una finalidad restaura¬ 
dora y funcional y no meramente exerética, consideraba que su prin¬ 
cipal fundamento era la investigación de laboratorio. En consecuen¬ 
cia, realizó trabajos experimentales para solucionar problemas qui¬ 
rúrgicos que condujeron a notables aportaciones originales, sobre 
todo en el campo de la cirugía vascular. Caja] elogió calurosamente 
su labor como docente e investigador, las condiciones de su carác¬ 
ter y su extraordinaria cultura, reconociendo el influjo que había ejer¬ 
cido sobre él: «Fue San Martín uno de los hombres más cultos, sim¬ 
páticos y mejor educados que he conocido. Yo aprendí mucho con 
su conversación. Acaso por el contraste de nuestros caracteres hi¬ 
cimos siempre buenas migas. Si en nuestras amistosas discusiones 
salía yo perdiendo, en el intercambio de ideas y sentimientos ganaba 
siempre». 148 

San Martín presentó a Cajal en la tertulia que se reunía en el 
Café Suizo y a la que el gran histólogo asistió casi diariamente a lo 
largo de tres décadas. Se celebraba después de la comida de me¬ 
diodía y solía durar en torno a una hora. Contaba con una presti¬ 
giosa tradición de tipo literario y político, aunque en la época en la 
que se incorporó Cajal era más bien una reunión amistosa en la que 
charlaban de los más diversos temas culturales un buen número de 
catedráticos, sobre todo de materias médicas y científicas, junto a 
algunos abogados, escritores y personas de otras profesiones. De¬ 
cayó tras la muerte, en 1908, de San Martín, que había llegado a con¬ 
vertirse en su principal animador, y acabó prácticamente con la de¬ 
molición, en 1920, del local que le servía de escenario. Su peso en 
el horizonte cultural de Cajal fue muy considerable: «Yo debo mu¬ 
cho a la sabrosa tertulia del Suizo —afirmó en sus Recuerdos —. 
Aparte ratos inolvidables de esparcimiento y buen humor, en ella 
aprendí muchas cosas y me corregí de algunos defectos. Allí eleva¬ 
mos un poco el espíritu, exponiendo y discutiendo con calor las doc¬ 
trinas de filósofos antiguos y modernos, desde Platón y Epicuro a 
Schopenhauer y Herbert Spencer; y rendimos veneración y entu¬ 
siasmo hacia el evolucionismo y sus pontífices, Darwin y Haeckel, y 
abominamos de la soberbia satánica de Nietzsche. En el terreno li¬ 
terario, nuestra mesa proclamó el naturalismo contra el romanticis¬ 
mo, y al revés, según los oradores de turno y el humor del momen¬ 
to. En torno de ella, Pepe Botella y San Martín, los más filarmónicos 
de la reunión, riñeron descomunales batallas en favor de Wagner, 
cuando en España apenas había... wagneristas». 149 En esta misma 


130 


131 


RAMÓN Y CAJAL 


1892-1914 


tertulia conoció también Caja! las ideas de Proudhon y de Marx, y 
desde ella participó en el movimiento regeneracionista consecutivo 
al desastre colonial español en 1898 y en la honda crisis moral que 
produjo en nuestros ambientes intelectuales la Guerra Europea ini¬ 
ciada en 1914. 

Con una limpia curiosidad de provinciano, Cajal se esforzó por 
conocer personalmente, durante sus primeros años en Madrid, a las 
más importantes celebridades de la política y la cultura. Fue presen¬ 
tado a Emilio Castelar, a quien tanto había admirado en su juven¬ 
tud, sintiéndose desilusionado por su agresividad hacia otras figuras 
del republicanismo. Asistió también a diversas conferencias en el 
Ateneo y a clases de Salmerón, Menéndez Pelayo y Giner de los 
Ríos, quedando especialmente impresionado por la preparación, la 
modestia y sinceridad intelectual de este último. Sus preferencias ex¬ 
perimentaron un significativo cambio incluso en el terreno de la ora¬ 
toria: por encima de los discursos «solemnes y algo teatrales» de Cas- 
telar o la «elocuencia soberana» de Salmerón, comenzó a valorar a 
los «oradores sobrios, precisos y lógicos» como Giner. Paralelamen¬ 
te se modificó su sensibilidad frente al paisaje. Laín Entralgo 150 ha 
subrayado la relación que con la actitud estética de la generación 
del 98 tiene su descubrimiento de la belleza de «la austera meseta 
castellana», con la que conectó desde una perspectiva fuertemente 
personalizada: «Cualquiera que sea la preocupación del espíritu, 
siempre hallaremos un rincón solitario cuya apacible belleza apague 
las vibraciones de! dolor y abra nuevo cauce al pensamiento». 151 Ya 
hemos dicho que al contemplar por vez primera, en 1875, el verde 
paisaje de la España cantábrica, había llegado a calificar la «alta y cal¬ 
cinada meseta» como «un lugar de expiación donde sólo pueden ha¬ 
bitar labriegos endurecidos por el sobretrabajo y la miseria alimen¬ 
ticia». Por ello, pienso que es en buena parte autocrítica otra termi¬ 
nante afirmación de su madurez: «Menester es tener sentido cromá¬ 
tico de oruga para echar siempre de menos el verde mojado y uni¬ 
forme de los países del Norte, y menospreciar la poesía penetrante 
del gris, del amarillo, del pardo y del azul». 152 

En 1892, el mismo año de su traslado a Madrid, apareció, tal 
como adelantamos, la versión francesa del principal estudio mono¬ 
gráfico que Cajal dedicó a la retina. Fue publicada por la revista bel¬ 
ga La Cellule con el título de La retine des uertébrés e incluía, am¬ 
pliados e ilustrados con nuevas figuras, todos los hallazgos sobre el 
tema que había ido dando a conocer hasta entonces en artículos en 
castellano. 153 Durante sus primeros cinco años de estancia en la ca¬ 
pital continuó investigando con el método de Golgi la estructura de 
otras zonas del sistema nervioso: el asta de Ammon, la corteza oc¬ 
cipital del cerebro, el gran simpático visceral, el bulbo raquídeo, la 
protuberancia, el tálamo óptico, etc. El resultado general fue com¬ 
probar, en todas ellas, la teoría de la neurona —es decir, el contacto 
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entre somas y arborizaciones nerviosas— así como la ley de la po¬ 
larización dinámica. En 1896, que fue un año en el que se dedicó de 
manera particularmente intensa ai trabajo de laboratorio, comenzó 
a utilizar el método de Ehrlich, técnica que permite teñir en vivo, o 
casi en vivo, las fibras y células nerviosas. Con las imágenes clarísi¬ 
mas de color azul intenso que obtuvo aplicándolo, consiguió contra¬ 
rrestar la desconfianza de algunos histólogos escépticos que habían 
insinuado la posibilidad de que algunas tinciones con el cromato de 
plata fuesen «artefactos». 

Por otra parte, Cajal redactó también entonces algunos traba¬ 
jos de carácter teórico, el más importante de los cuales fue la co¬ 
municación Consideraciones genera/es sobre /a morfología de la cé¬ 
lula nerviosa , que envió al Congreso Internacional de Medicina ce¬ 
lebrado en Roma en 1894. Su tesis central es que la ontogenia {o 
desarrollo embrionario) del sistema nervioso reproduce de modo 
abreviado, con algunas significaciones y saltos, su filogenia (o desa¬ 
rrollo evolutivo de las especies). 154 Se trata, por lo tanto, de una apli¬ 
cación directa de la ley biogenética fundamental, núcleo de la mor¬ 
fología darwinista. Cajal afirmó que, a lo largo del desarrollo filogé- 
nico de los vertebrados, se advierte siempre la presencia simultánea 
de un sistema nervioso sensorial y otro cerebro-cortical, perfeccio¬ 
nándose este último no sólo por extensión sino por diferenciación 
intelectual... no depende de la talla o caudal de las neuronas cere¬ 
brales, sino de la copiosidad de sus apéndices de conexión, o en 
otros términos, de la complejidad de las vías de asociación a cortas 
y a largas distancias». 155 Tres años más tarde reelaboró este modelo 
evolucionista en un artículo titulado Leyes de la morfología y dina¬ 
mismo de las células nerviosas, en el que expuso, además, una nue¬ 
va formulación de la ley de la polarización dinámica de las neu¬ 
ronas. 156 

El propio Cajal consideró en su madurez que, en estos trabajos 
teóricos, «la elaboración especulativa sigue muy de cerca al hecho 
de observación» y que los modelos que defienden corresponden a 
«legítimas inducciones o hipótesis plausibles». En cambio, se arre¬ 
pintió de otro artículo suyo de 1895 sobre «el mecanismo histológico 
de la asociación, ideación y atención», al que llamó «aventuradísima 
lucubración en la que campea, muy a su sabor y talante, la loca de 
la casa». 157 

La obra de Cajal que, como sabemos, había ya alcanzado am¬ 
plia difusión y prestigio en los ambientes científicos del continente 
europeo, recibió en 1894 el reconocimiento formal de la comunidad 
científica británica. A comienzos de dicho año, el gran histólogo ara¬ 
gonés fue invitado a pronunciar la «Croonian Lecture» por la Royal 
Society de Londres. Durante el siglo XVlí, esta última había sido una 
institución científica de vanguardia que fue imitada en muchos paí¬ 
ses. Más tarde decayó considerablemente y, sobre todo, quedó des- 
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fasada ante los nuevos modelos de organización de la actividad cien¬ 
tífica aparecidos durante la pasada centuria. Sin embargo, continuó 
desempeñando una función de carácter senatorial al máximo nivel, 
con extraordinaria fama internacional, en especial durante el perio¬ 
do culminante del imperialismo británico. Las «Croonian Lectures», 
que existían desde mediados del siglo XVIII, eran pronunciadas en 
esta época por científicos de primer rango. Entre ios conferencian¬ 
tes extranjeros que precedieron a Cajal figuraban Virchow y Kolli- 
ker y, entre los ingleses, John Hughhngs Jackson, quien exactamen¬ 
te diez años antes expuso en esta serie su síntesis, hoy clásica, acer¬ 
ca de la ((evolución y disolución del sistema nervioso». 

Como secretario de la Roya! Society, la invitación la escribió Mi- 
chael Foster, profesor de fisiología en la Universidad de Cambridge 
y principal impulsor en Inglaterra de la práctica experimental de su 
disciplina, que el exagerado pragmatismo clínico de las escuelas mé¬ 
dicas inglesas había reducido a noticias librescas de las investigacio¬ 
nes francesas y alemanas. Recibió también una carta de Charles 
Scott Sherrington, invitándole a hospedarse en su casa. Con poco 
más de treinta años y todavía como «lecturer» en el St. Thomas’s 
Hospital de Londres, Sherrington estaba entonces iniciando la labor 
de investigación que lo convertiría en la máxima figura de la neuro- 
fisiología del siglo XX. Sus aportaciones fisiológicas se basaron de 
modo sistemático en la obra de Cajal acerca de la estructura del sis¬ 
tema nervioso, hasta el punto de que algunos términos hoy general¬ 
mente utilizados para designar algunas de las concepciones básicas 
del histólogo aragonés fueron neologismos acuñados por Scherring- 
ton. El más importante, el de sinopsis, lo propuso inicialmente en un 
capítulo de la edición de 1897 del manual de fisiología de Foster, al 
resumir las ideas de Cajal acerca de la conexión por contacto y no 
por continuidad entre las células nerviosas. 

La amistad personal y la relación científica entre estos dos gi¬ 
gantes de las neurociencias contemporáneas es un tema de gran im¬ 
portancia que no resulta posible abordar aquí. Nos limitaremos a 
plantear una cuestión de inmediato interés biográfico: el momento 
en el que ambos se conocieron personalmente. Sherrington estuvo 
en Valencia en 1885, formando parte de una de las numerosas co¬ 
misiones extranjeras que vinieron a estudiar la epidemia colérica y 
la vacunación Ferrán. Perteneció en concreto a la enviada por la Ro- 
yal Society, junto a Charles Smart Roy, profesor de patología en 
Cambridge, y al médico escocés J.J. Graham Brown, Acababa en¬ 
tonces de graduarse y, como miembro más joven, fue el último fir¬ 
mante dei informe de la comisión, que apareció en los Proceedings, 
defendiendo, por cierto, tesis tan conservadoras como negar que el 
vibrión descubierto por Koch fuese el agente causal del cólera. ¿Se 
conocieron entonces el recién graduado británico y el novel cate¬ 
drático español de anatomía? Nada dicen al respecto los escritos au¬ 


tobiográficos de ambas figuras ni conozco tampoco otras fuentes 
que permitan responder a esta pregunta. En cambio, el testimonio 
de Sherrington acerca de la estancia de Cajal en Londres resulta in¬ 
sustituible: «Santiago Ramón y Cajal, en la única visita que hizo a 
Inglaterra, vivió en mi casa durante las escasas dos semanas de su 
estancia. Había viajado poco por el extranjero y se interesó ingenua¬ 
mente por lo que vio. Era difícil para nosotros sostener una conver¬ 
sación, porque no hablaba inglés, y el español que conocían sus hués¬ 
pedes era apenas suficiente para balbucear unas cuantas frases. 
Tampoco dominaba el alemán; de modo que para vencer esas difi¬ 
cultades nos entendíamos en francés pobre y defectuoso que él ex¬ 
primía hasta lo inverosímil. Su magnífica voz forzaba a mantener la 
atención fija en cualquier cosa que dijera. El recuerdo de su voz me 
reaviva la idea de que tuve el privilegio de conocerlo de cerca, lo 
que debido al tiempo transcurrido quizá pueda parecer raro. Aún es¬ 
toy viendo su aspecto exterior cuando paseaba y hablaba, precisa¬ 
mente en aquel momento de su carrera en que acababa de adquirir 
renombre internacional... No fumaba ni un cigarrillo; al ofrecerle 
inadvertidamente tabaco por segunda vez, contestó con energía: “La 
vida moderna es ya de por sí bastante complicada; el llevar tabaco, 
cerillas, etc., sería complicarla aún más. Gracias, no”. Su filosofía de 
la vida, incluso en las pequeñas cosas, era no buscar complicacio¬ 
nes... Nos deleitábamos viendo cómo durante las comidas lograba 
seguir la conversación general de la mesa sin que sus dificultades 
con el idioma fuesen obstáculo para ello. Reforzaba la conversación 
con un corto discurso, un ligero razonamiento para desenvolver su 
propia peroración. Para dar mayor énfasis al final, adoptaba un ges¬ 
to dramático que preparaba con su mano izquierda, la cual había es¬ 
tado antes muy ocupada en hacer migas con las que iba formando 
una gran pirámide, y entonces, para subrayar sus palabras finales, 
las barría con el puño desde la mesa al suelo, al mismo tiempo que 
lanzaba una mirada a su alrededor, ante la extrañeza de la camare¬ 
ra. Ello debía ser una treta retórica adquirida en el famoso Café Sui¬ 
zo... Esa simplicidad de hábitos e ideas en Cajal la menciono aquí 
como ejemplo de la singular combinación de viejas costumbres y de 
ciencia ultramoderna de que era exponente. Junto con la ingenui¬ 
dad del aldeano en muchas de las simples convenciones de la vida, 
marchaba el investigador científico que había transformado con ori¬ 
ginalidad y de manera sencilla, en el transcurso de seis breves años, 
ios antiguos conocimientos de la anatomía funcional del sistema ner¬ 
vioso de los vertebrados. ¿Será mucho decir de él que fue al anató¬ 
mico del sistema nervioso más grande que se ha conocido? Durante 
mucho tiempo, esa materia fue el tema favorito de los mejores in¬ 
vestigadores; antes de Cajal se hicieron descubrimientos, pero éstos 
a menudo dejaban al médico más confuso que antes, aumentando 
el desconcierto. Cajal, en cambio, hizo posible, incluso para un bi- 
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soño, reconocer con una ojeada la dirección que toma la corriente 
nerviosa en la célula viva y en la cadena compleja de células nervio¬ 
sas. Resolvió de una vez el gran problema de la dirección de las co¬ 
rrientes nerviosas en su recorrido a través del cerebro y la médula 
espinal...» 158 En su «Croonian Lecture», Cajal resumió sus hallazgos 
e ideas en francés, con el título de La fine structure des centres ner- 
veux, 159 Como solía hacerse con los invitados a esta conferencia, 
fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Cambrid¬ 
ge. La ceremonia de investidura se hizo de acuerdo con la devoción 
inglesa por lo tradicional. El elogio del nuevo doctor pronunciado en 
latín por el orator terminó con un juego de palabras en honor de las 
tinciones argénticas de Cajal: el poeta hispanorromano Marcial, na¬ 
cido también en Aragón, ya había «aprendido por experiencia que 
en la vida no puede hacerse casi nada sin plata» («expertus didicit 
fere nihil in vita sine argento posse perfici».) 

En 1897, Cajal inició la publicación, por una parte, de la Revista 
Trimestral Micrográfica y, por otra, del gran tratado Textura del sis¬ 
tema nervioso del hombre y de los vertebrados. La primera se con¬ 
virtió, desde entonces, en el principal medio que fue dando a cono¬ 
cer su labor de investigación personal y la de su escuela. Apareció 
hasta 1901, fecha en la que fue continuada por Trabajos de Labo¬ 
ratorio de Investigaciones Biológicas de ¡a Universidad de Madrid, 
que se editó con presupuesto oficial a partir de la fundación del cen¬ 
tro de este nombre en las circunstancias que más tarde anotaremos. 
La Textura del sistema nervioso fue el libro más importante de Ca¬ 
jal, «mi obra magna» según su propio autor. 

El proyecto de redactar este libro, tal como adelantamos, fue 
en buena parte consecuencia de la extraordinaria acogida que tuvie¬ 
ron las ediciones castellana, alemana y francesa de su síntesis de 
1892. Concibió entonces el proyecto de «escribir un libro extenso 
donde se estudiara sistemática y minuciosamente la textura del sis¬ 
tema nervioso de todos los vertebrados y se diera cuenta, con los 
necesarios desarrollos, de la totalidad de mi obra científica». 160 La 
Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados 
—principal aportación de nuestro idioma a los grandes textos clási¬ 
cos de la ciencia contemporánea— fue publicada en Madrid, entre 
1897 y 1904, por la imprenta y Librería de Nicolás Moya, una de las 
empresas editoras de libros médicos más importantes de la España 
de la época. Consta de dos volúmenes, el primero de casi seiscien¬ 
tas páginas y el segundo de más de mil doscientas. Como muchos 


^ Charles Scott Sherrinston en Ia época en la que Cajal estuuo en Londres. 

La obra neurofisiológica de Sherríngton —la más importante del siglo XX— se 
basó de modo sistemático en las investigaciones de Cajal acerca de la 
estructura nerviosa. 
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Instrumental utilizado 
por Caja! a comienzos 
dei presente siglo: 
microscopio Zeiss con 
platina graduada, 
instalación para 
microfotografía y 
microtomo Reichert de 
volante. Compárese con 
el que utilizó en sus 
comienzos (página 62). 
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otros textos científicos de este periodo, entre ellos el Manual de His¬ 
tología del propio Cajal, fue apareciendo por fascículos. Según su au¬ 
tor, «el primero, que comprende la parte general, es decir, los Ele¬ 
mentos de! tejido nervioso , se dio a la estampa en diciembre de 1897; 
el segundo, que expone la Médula espinal, ganglios raquídeos, ter¬ 
minaciones neruiosas y consideraciones /tsio/dgicas sobre la mar¬ 
cha de las corrientes en la médula, apareció en 1898; y el tercero, 
donde se trata de la Histología comparada de la médula y del de¬ 
sarrollo del tejido nervioso, se publicó en julio de 1899; el cuarto fas¬ 
cículo, donde se estudia la estructura del bulbo raquídeo y los orí¬ 
genes de los nervios craneales, vio la luz en diciembre de 1900; el 
quinto, que contiene las vías y focos intrínsecos del bulbo, la estruc¬ 
tura de la protuberancia, el cerebelo, los ganglios cerebelosos y la 
histogénesis cerebelosa, apareció en diciembre de 1901; el sexto, 
donde se comprende la estructura de! cerebro medio, la retina y los 
focos talámicos geniculado externo, sensitivos, semilunares o acce¬ 
sorio de éste, angular y dorsal, vio la luz en diciembre de 1902, y, 
finalmente, el voluminoso cuaderno séptimo, comprensivo del resto 
del tálamo, cuerpo estriado, cerebro y gran simpático, acabó de im¬ 
primirse en febrero de 1904». 161 Cinco años después de esta última 
fecha comenzó a publicarse en París la traducción francesa de la 
gran obra de Cajal, con el título de Histologie du systéme nerveux 
de rhomme et des vertébrés (1909-1911). Se trataba de un texto «re¬ 
visado y puesto al día por el autor», que tradujo Léon Azoulay, quien 
ya había vertido al francés otras obras del neurohistólogo aragonés, 
como sabemos. La principal novedad técnica en el lapso de tiempo 
transcurrido entre ambas ediciones fueron los llamados métodos de 
tinción neurofibrilares, de los que más tarde nos ocuparemos. De su 
aplicación proceden fundamentalmente los cambios, casi siempre 
adiciones, que introdujo Cajal en la edición francesa, los más impor¬ 
tantes de los cuales se refieren a las conexiones intercelulares, la tex¬ 
tura de la célula nerviosa, la estructura de los ganglios cerebroespi¬ 
nales, las terminaciones periféricas y la neurogénesis. No ha sido to¬ 
davía realizado un análisis en profundidad del contenido, los presu¬ 
puestos, los fundamentos informativos y la influencia de la Textura 
del sistema nervioso, a pesar de su posición central en el desarrollo 
de la biomedicina contemporánea. Aquí solamente resulta posible 
anotar de pasada que en esta colosal síntesis de neurohistología com¬ 
parada, Cajal continuó fiel a los supuestos básicos de la morfología 
evolucionista, desarrollando las formulaciones a las que hemos alu¬ 
dido al comentar sus trabajos teóricos anteriores. La obra comienza 
con una afirmación inequívoca: «El sistema nervioso representa el úl¬ 
timo término de la evolución de la materia viva y la máquina más 
complicada y de más nobles actividades que nos ofrece la naturale¬ 
za». Las leyes que presiden su evolución las resume su autor de la 
siguiente forma: «l. 2 multiplicación de neuronas o de conductores, 
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HISTOLOGIE DU SYSTÉME NERVEUX 

DE L’HOMME ET DES VJERTÉBRÉS 


CHAPITRE PREMIER 


t * 


IDEE GENERALE Dü SYSTEME NERVEUX 


LE PLAN DE STItUCTLBE DES CENTRES NERVEUX DAN* LA SÉRIE ANUIALE 

ET LES LOI* LE RtX.lSSENT 


La maüére vivante, aprés d infiniesévolutioiis, estparvenuei consliluer 
un appareil qui, par son extréme complexilé. par les fonctions transcen¬ 
dentes qu¡ luí sont dévolues, semble élre l'expression la plus baute de l’or- 

■*p 

ganisation anímale. Cet appareil, c’est le .systéme nerveux, 

Nous allarder A la démonstralion du role capital de ce systéme sera i t 
temps perdu. Dés son apparilion chez lanimal multicdlulaire, aupara- 
vanl anal-chique el divisé, proie fucile de toules les vicisitudes du monde 
amina ni, le systéme nerveux fait de eel animal, malgré la mullip! icité de 
ses élémenls, un étre de plus en plus un; il l’unne de in oyens de subsislance 
et de dé Cense loujours plus nombreux, plns préeis, plus puissants, plus 
svnergjques: il lui donne, aux ér helon* les plus (muís de lo serie zoolngique, 
oes égides si supéricures de lintégritc vítale : la sctmlion. la pensée, 
Ja volonté. En un mol, toul espril svnllióLiqui! aura coueu que le pei t'cc- 
tionnemcnl des élémenls nerveux et du sysléme qu ils enmp<»i*ul. rousliliie 
le iierfcclioiiiiemenl méme de l animnlilé. 

Ixs>avnn- 1 1nlie plulul d «•squi.s^er 1 f ~ élapes siicci-ssivc* ilr m- mu'lVc- 


Página inicioI del capí fu/o primero de la traducción francesa de la Textura del 
sistema nervioso, de Cajal (1909-1911). Ejemplar que perteneció a Pío del 
Río-Hortega, actualmente conservado en la Biblioteca Historscomédica de la 
Universidad de Valencia. 
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a fin de multiplicar las asociaciones entre diversos órganos y tejidos; 
2° diferenciación morfológica y estructural de las neuronas para 
adaptarlas mejor al papel transmisor que deben desempeñar; 3. s uni¬ 
ficación o concentración de las masas nerviosas, o ley del ahorro de 
protoplasma transmisor y de tiempo de conducción». 162 Como en el 
caso de John Hughlings Jackson —creador de otro de los paradig¬ 
mas de las neurociencias de nuestro siglo—, la fuente intelectual bá¬ 
sica del evolucionismo de Cajal es la obra de Herbert Spencer. En¬ 
tre las ediciones de sus libros que cita figuran, por supuesto, las tra¬ 
ducciones castellanas de Miguel de Unamuno. 

A finales de 1897, Cajal pronunció el discurso de ingreso en la 
Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid. 
El interés demostrado por Virchow hacia sus trabajos ante un aca¬ 
démico que visitó el Instituto Patológico de Berlín fue la causa de¬ 
sencadenante de su elección. El discurso lo tituló Fundamentos ra¬ 
cionóles y condiciones técnicas de la investigación biológica , conci¬ 
biéndolo como una serie de «reglas y consejos destinados a desper¬ 
tar en nuestra distraída juventud docente el gusto y la pasión hacia 
la investigación científica». No se trata en absoluto de una obra de 
reflexión epistemológica al estilo de la Introduction a letude de la 
médecine experiméntale de Claude Bernard, con la que ha sido a 
veces inadecuadamente comparada. En su mayor parte, está desti¬ 
nado a exponer recomendaciones de tipo psicológico sobre las re¬ 
laciones entre la actividad científica y la sociedad: «En el primer (ca¬ 
pítulo) procuraremos eliminar algunas preocupaciones y falsos jui¬ 
cios que enervan al principiante, arrebatándole esa fe robusta sin la 
cual ninguna investigación alcanza feliz término; en el segundo ex¬ 
pondremos las cualidades de orden moral que deben adornarle, y 
que son como los depósitos de la energía tonificadora de su volun¬ 
tad; en el tercero, lo que es menester que sepa para llegar suficien¬ 
temente preparado al teatro de la lucha con ia Naturaleza», 163 Inclu¬ 
ye también una sección acerca de la redacción del trabajo científico, 
apoyadas fundamentalmente en las ideas de John Shaw Biliings, prin¬ 
cipal fundador de la moderna documentación médica. Solamente se 
ocupa de metodología sensu sfricfo en la introducción y en un ca¬ 
pítulo sobre la «marcha de la investigación». Lo más destacado de 
la primera es el desinterés explícito que el gran histólogo manifiesta 
por las obras metodológicas: «Tengo para mí que el poco provecho 
obtenido de la lectura de tales obras, y en general de todos los tra¬ 
bajos concernientes a los métodos filosóficos de indagación, depen¬ 
de de la vaguedad y generalidad de las reglas que contienen, las cua¬ 
les, cuando no son fórmulas vacías, vienen a ser la expresión formal 
del mecanismo del entendimiento en función de investigar... Me cau¬ 
san la misma impresión que me produciría un orador que pretendie¬ 
ra acrecentar su elocuencia mediante el estudio del mecanismo de 
la voz y de la inervación de la laringe ». 164 Para el conocimiento de 
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la «lógica viva» de la investigación le parecen más fértiles los textos 
científicos clásicos: «Harto más eficaz es la lectura de las obras de 
los grandes iniciadores científicos, tales como Galileo, Kepler, New- 
ton, Lavoisier, Geoffroy Saint Hilaire, 01. Bernard, Pasteur, Virchow, 
etc.». 165 En cuanto al capítulo sobre la «marcha de la investigación», 
se limita a considerar esquemáticamente la observación y la formu¬ 
lación y verificación de hipótesis desde un estricto atenimiento a los 
supuestos positivistas y mecanicistas. 

El discurso despertó gran interés, lo que motivó que un médico 
amigo y admirador de Cajal publicara a su costa una reedición, que 
apareció ya con el título de Regías y consejos sobre investigación 
biológica (1899) y con algunos cambios del texto original. Fue des¬ 
pués reproducido en dos revistas científicas iberoamericanas e iba 
a serlo también por una institución española cuando su autor se de¬ 
cidió a preparar una nueva edición, que apareció en 1913. Cajal se 
había distanciado entonces del contenido de su discurso y así lo ma¬ 
nifiesta en el prólogo: «Tanto desde el punto de vista filosófico, como 
desde el literario, adolece de grandes defectos. Sin duda que en la 
actualidad, asistidos por una lectura filosófica y pedagógica más co¬ 
piosa y selecta y por la experiencia docente de los quince años trans¬ 
curridos, podríamos acaso enriquecer y mejorar doctrinalmente ei 
texto y depurarlo de muchos defectos de estilo y de no pocas can¬ 
dorosas arrogancias y exageraciones». 166 No se decidió, sin embar¬ 
go, a reelaborar enteramente la obra, aunque le añadió varios capí¬ 
tulos, los más importantes de los cuales se ocupan de las causas y 
remedios del atraso científico español, incluyó también notas a pie 
de página, destinadas a rectificar o matizar puntos concretos de los 
capítulos originales, que en algunos casos cambió en las impresio¬ 
nes posteriores. En su conjunto, estas notas constituyen una fuente 
inapreciable para conocer la evolución del pensamiento de Cajal en 
torno a varias cuestiones básicas. Por ejemplo, permiten comprobar 
que la lectura de Schopenhauer reforzó su opinión desfavorable so¬ 
bre la metodología abstracta o las restricciones que introdujo en su 
anterior adhesión al mecanicismo y al evolucionismo darwinista. 
«Hoy no suscribiría yo —dice una de dichas notas— sin algunas res¬ 
tricciones, (el) concepto mecánico, o si se quiere estrictamente físi¬ 
co-químico de la vida. En ella (origen, morfología de células y órga¬ 
nos, herencia, evolución, etc.) se dan fenómenos que presuponen 
causas absolutamente incomprensibles, no obstante las jactanciosas 
promesas darwinianas y los postulados de la escuela bioquímica de 
Loeb». 167 Y en otra, que aparece por vez primera en la edición de 


Portada de la primera edición dei discurso de Cajal que en impresiones ► 
posteriores se titularía Reglas y consejos sobre investigación biológica. 
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1923, afirma; «Hoy creo menos en el poder de la selección natural 
que al escribir, treinta años hace, estas líneas. Cuanto más estudio 
la organización del ojo de vertebrados e invertebrados, menos com¬ 
prendo las causas de su maravillosa y exquisitamente adaptada or¬ 
ganización». 168 Las líneas a la que esta última nota se refiere defen¬ 
dían, por supuesto, la explicación darwinista de las formas anatómi¬ 
cas a lo largo de la serie filogénica. Laín Entralgo 169 ha subrayado la 
relación de dicha nota con un párrafo de los Recuerdos: «No debo 
ocultar que en el estudio de (la retina) sentí por vez primera flaquear 
mi fe darwinista (hipótesis de la selección natura/), abrumado y con¬ 
fundido por el soberano ingenio constructor que campea, no sólo 
en la retina y en el aparato dióptrico de los vertebrados, sino hasta 
en el ojo del más ruin de los insectos». 170 Junto a la crisis experi¬ 
mentada por la teoría darwinista original durante el periodo de en¬ 
treguerras influyó en esta duda de Cajal el resultado de las investi¬ 
gaciones de su colaborador Domingo Sánchez y de las suyas pro¬ 
pias en torno al ojo y la retina de los insectos, a partir de 1915: «Com¬ 
parada con la retina de estos al parecer humildes representantes de 
la vida... la retina del ave o del mamífero superior se nos aparece 
como algo grosero, basto y deplorablemente elemental». 171 Añada¬ 
mos, por último, que las Reglas y consejos sobre investigación bio- 
lógica han continuado reimprimiéndose en castellano de forma re¬ 
gular, hasta la actualidad, además de publicarse en húngaro, alemán 
y rumano. 

En el verano siguiente a su ingreso en la Academia de Ciencias, 
Cajal veraneó con su familia en el pueblo madrileño de Miraflores 
de la Sierra, en una casita vecina a la que ocupaba el anatomista Fe¬ 
derico Olóriz. Ambos amigos jugaban diariamente al ajedrez y da¬ 
ban juntos largos paseos, en los que el gran histólogo solía comen¬ 
tar las incidencias de un trabajo que estaba escribiendo sobre las 
vías ópticas y la significación general de los entrecruzamientos ner¬ 
viosos. «Estaba a punto de terminar la redacción de mi trabajo —afir¬ 
ma en sus Recuerdos—, cuando en nuestro apacible retiro cayó 
como una bomba la nueva horrenda y angustiosa de la destrucción 
de la escuadra de Cervera y de la inminente rendición de Santiago 
de Cuba». 172 El desastre colonial del 98 impresionó a Cajal de modo 
muy profundo. De momento, cayó «en un profundo desaliento» y la 
teoría de los entrecruzamientos ópticos «quedó aplazada sine die». 
Durante algunos meses, el «desfallecimiento de la voluntad general 
entre las clases cultas de la nación» lo apartó del trabajo de labora¬ 
torio y lo llevó a participar en la vida política. Destacado escenario 
de dicha fase fue la tertulia del Café Suizo, donde «se recogieron fir¬ 
mas para el célebre manifiesto de Costa y encontró alientos para su 
noble campaña el malogrado apóstol de la europeización española; 
persuadidos con el so/ifario de Graus de que la prosperidad patria 
na de fundarse en la escue/a y la despensa, expusimos y contrasta- 



Esquema de Cajal acerca del entrecruzamiento de los neruios ópticos, tema en 
el que estaba ocupado cuando recibió la noticia del desastre colonial del 98. 
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mos reiteradamente los métodos de la pedagogía científica y las me- I 
didas políticas encaminadas a desterrar, o a limitar al menos, la in- 1 
cultura de nuestras tierras y de nuestros cerebros». 173 Contribuyó 
también a la literatura de la regeneración con declaraciones en la lí¬ 
nea de los «remedios morales» propios de dicha tendencia: «Renun¬ 
ciar al matonismo internacional, a la ilusión de tomar por real lo que 
no es más que reflejo pálido de la civilización extranjera; desterrar 
el empleo de adjetivos hiperbólicos, de que tan pródigos fuimos siem¬ 
pre con nuestras medianías; y en fin, crear a todo trance cultura ori¬ 
ginal. En el orden pedagógico, proponíamos el pensionado de profe¬ 
sores y doctores aventajados en el extranjero; la incorporación de 
nuestros claustros de investigadores de renombre mundial; e! aban¬ 
dono del régimen enervador del escalafón, sustituido por el sistema 
alemán de reclutamiento del profesorado, etc.». 174 

Superada la coyuntura, Cajal volvió a consagrarse a la investi¬ 
gación con renovado ardor. Dos décadas más tarde recordó con de¬ 
sagrado su participación en el movimiento: «Me disgustan algunas 
recriminaciones exageradas o injustas, el tono general declamatorio 
y cierto aire patriarcal y autoritario impropio de un obrero de la cien¬ 
cia... Fuera de que la retórica no detuvo nunca la decadencia de un 
país. Los regeneracionistas del 98 sólo fuimos leídos por nosotros 
mismos: al modo de los sermones, las austeras predicaciones polí¬ 
ticas edifican tan sólo a los convencidos». 175 Mantuvo, sin embargo, 
durante el resto de su vida un enfoque regeneracionista al ocuparse 
de los problemas de la actividad científica en España. La expresión 
más perdurable de dicho enfoque fue la reelaboración de sus Reglas 
y consejos sobre investigación biológica publicada en 1913, en es¬ 
pecial, los nuevos capítulos que añadió, como hemos dicho, acerca 
de las causas y remedios del atraso científico español. Al ocuparse 
de los «deberes del Estado en relación con la producción científica», 
se pregunta en uno de ellos: «¿Es lícito afirmar que hemos degene¬ 
rado con relación a nuestros antepasados de los siglos XVI y XVII»? 

La contestación es un postulado que el gran histólogo desea esgri¬ 
mir en su línea de «tonificar la voluntad» científica nacional: «España 
es un país intelectualmente atrasado, no decadente». 176 Somete a va¬ 
loración todas las hipótesis explicativas de dicho atraso, desde la 
«térmica» y la «oligohídrica», las políticas y psicológicas, hasta la del 
fanatismo religioso, la del «orgullo y arrogancia españoles» y la «teo¬ 
ría de la segregación intelectual». No llegó a apuntar la necesidad de 
que la discusión del tema se basara en una investigación rigurosa de 
la realidad histórica, aunque siguió con atención los estudios que se 
dedicaron a la misma y mantuvo una opinión razonable frente a los 
excesos de los panegiristas de las «glorias científicas españolas» y 
los arbitrarios negativismos de los pesimistas. En el terreno de los 
remedios, le ilusionó principalmente el camino abierto con la funda¬ 
ción en 1907 de la Junta para Ampliación de Estudios e Investiga- 
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Cajal jugando al ajedrez con su amigo el gran anatomista y antropólogo 
Federico Olóriz en el uerano de 1898, poco antes de que llegara ¡a noticia de 
la derrota española en Cuba. 


ciones Científicas, de la que fue nombrado presidente de honor, 
como veremos. 

Desde 1899 a 1906, el extraordinario prestigio alcanzado por su 
obra condujo a que Cajal recibiera una serie de distinciones cientí¬ 
ficas internacionales del máximo nivel. En junio de 1899, medio año 
después de la firma en París del tratado con el que terminó la guerra 
entre España y los Estados Unidos, recibió una invitación de la Clark 
University para pronunciar una serie de conferencias en el ciclo que 
dicha institución norteamericana había organizado con motivo del 
décimo aniversario de su fundación. Sintiéndose «un profesor per¬ 
teneciente a la raza vencida y humillada», dudó en aceptar porque, 

151 


















RAMÓN Y CAJAL 


además, no se encontraba bien de salud. Alentado por las autorida¬ 
des y la opinión pública, hizo por fin el viaje acompañado de su es¬ 
posa y pronunció en Worcester. durante los primeros días de julio, 
tres conferencias sobre la estructura histológica det cerebro huma¬ 
no y de los mamíferos superiores, tema sobre e! que había realizado 
aportaciones de gran importancia a lo largo de los dos años ante¬ 
riores. Estuvo también en Boston y Nueva York y admiró las uni¬ 
versidades de Harvard y de Columbia, pero en términos generales 
recordó este viaje con desagrado, destacando el insoportable calor 
que padeció, «la frenética bullanga del pueblo americano durante el 
famoso ¡ndependence Doy, en el cual ocurren siempre lamentables 
desgracias», 1 ' 7 el juicio despectivo hacia los españoles y el asedio de 
los periodistas para que opinara acerca de la anexión de Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. 

En el otoño e invierno de 1899, la salud de Cajal empeoró. Se 
sintió invadido de «neurastenia, acompañada de palpitaciones, arrit¬ 
mias cardíacas, insomnios, etc., con el consiguiente abatimiento de 
ánimo». Tuvo conciencia de que este tipo de episodios depresivos 
afectan «sobre todo durante esa fase de vida en que declina la ma¬ 
durez y asoman los primeros desfallecimientos precursores de la ve¬ 
jez». 1 ™ En tal estado de ánimo, sintió la necesidad de tener una ca¬ 
sita aislada y con jardín, en la que trabajar durante el verano «lejos 
del tumulto cortesano, rodeado de árboles y flores y en medio de 
un vivero de animales de laboratorio». En consecuencia, gastó to¬ 
dos sus ahorros en construir una «modesta quinta, circundada de 
jardín, emparrados e invernadero liliputienses»' 79 en el barrio de Cua¬ 
tro Caminos, habitado entonces casi exclusivamente por obreros. 
En agosto de 1900, recién terminada esta casa, veraneaba en ella, 
dedicado a sus indagaciones sobre la corteza cerebral, cuando le lle¬ 
gó la noticia de que el Congreso Internacional de Medicina acababa 
de concederle, con el voto unánime de su comité directivo, el pre¬ 
mio internacional instituido por la ciudad de Moscú para el trabajo 
médico o biológico más importante publicado durante el trienio 
transcurrido desde la celebración del congreso anterior. 

Cuatro años y medio después, a comienzos de 1905, Cajal re¬ 
cibió otra distinción de la máxima categoría: la Academia de Cien¬ 
cias de Berlín le concedió la medalla de oro Helmholtz, que cada 
dos años se otorgaba al investigador que hubiera realizado la apor¬ 
tación de mayor relieve en cualquier rama de la ciencia. Habían sido 
galardonados anteriormente con ella Bunsen. Kelvin y Virchow. y io 
serian después Becquerel, Fischery Van ? t Hoff. 

Por último, en octubre de 1906, el Rea! Instituto Carolino de Es- 
tocolmo le comunicó que había sido galardonado, junto a Gamillo 
Golgi, con el premio Nobel de Fisiología y Medicina. De acuerdo con 
el reglamento de la Institución Nobel, se trasladó a Estocolmo para 
recibir el diploma y la medalla de manos del monarca sueco y pro¬ 
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nunciar una conferencia sobre 'os resultados de sus investigaciones. 
Allí conoció personalmente a Golgi, cuyas contribuciones citó am¬ 
plia y elogiosamente en la conferencia que, con el título de Estruc¬ 
tura y conexiones de las neuronas, dio el 12 de diciembre, Muy 
diferente fue el comportamiento del histólogo italiano, quien dedicó 
el día anterior la suya a La doctrina de la neurona , para defender 
que se trataba de una teoría que «desde todas partes se afirma que 
tiende a su declinación». 1 ^ 1 En ella citó solamente a Cajal al hablar 
de la ley de la polarización dinámica y en relación con sus nuevos 
trabajos acerca de la estructura interna de las células nerviosas, ig¬ 
norando por completo el resto de su obra. Cajal no tuvo, desde lue¬ 
go. el papanatismo con el que a menudo suele considerarse el pre¬ 
mio Nobel. Aquel mismo año, e! de la Paz fue otorgado a Theodor 
Roosevelt, lo que mereció el siguiente comentario en sus Recuer¬ 
dos: «¿No es el colmo de la ironía y del buen humor convertir en 
campeón del pacificismo al temperamento más impetuosamente gue¬ 
rrero y más irreductiblemente imperialista que ha producido la raza 
yanqui?» 182 

La medalla Helmholtz era puramente honorífica, pero el pre¬ 
mio internacional Moscú y el Nobel significaron para Cajal unos 
ingresos considerables. Sin embargo, la principal repercusión que 
esta serie de galardones internacionales tuvo para su vida fue una 
inmensa popularidad en la misma España que, por una parte, lo con¬ 
virtió en un auténtico mito viviente y. por otra, permitió que crista¬ 
lizaran varias importantes instituciones en torno a su prestigio 
científico. 

En la España «vencida y humillada» de 1899, la invitación de la 
Clark University fue recibida casi como una revancha moral tanto 
por el gobierno como por la opinión pública. El ministro de Fomen¬ 
to, el marqués de Pidal, convenció a Cajal acerca de la oportunidad 
política del viaje y le concedió una notable ayuda económica para el 
mismo. La prensa lo destacó, presentando por vez primera al histó¬ 
logo como una especie de héroe científico. Poco después, el premio 
Moscú consagró esta imagen. Su concesión en el Congreso Inter¬ 
nacional de París fue «una fiesta cordial de la raza hispana», un mo¬ 
mento de triunfo para los participantes españoles e iberoamerica¬ 
nos. En un clima de exaltación nacionalista y de «vivas a España que 
atronaban la sala», Julián Calleja, el viejo cacique universitario, pro¬ 
nunció el discurso de gracias, «balbuciente de emoción». Todos los 
periódicos del país recogieron la noticia como un acontecimiento de 
primera importancia y dedicaron editoriales y artículos monográfi¬ 
cos a Cajal y su obra. Llovieron las felicitaciones, comenzando por 
la de la reina María Cristina y la del presidente del consejo de mi¬ 
nistros. Francisco Silvela. Se le concedió la Gran Cruz de Isabel la 
Católica y. poco más tarde, la de Alfonso XII y el nombramiento de 
consejero de instrucción pública. Fueron también numerosos los ho- 
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menajes privados y públicos. En uno de ellos pronunció Cajal un dis¬ 
curso que refleja de modo muy expresivo el enfoque regeneracionis- 
ta de su patriotismo: «Me dirijo a vosotros, los jóvenes, los hombres 
del mañana. En estos últimos luctuosos tiempos la patria se ha achi¬ 
cado; pero vosotros debéis decir: A patria chica, alma grande . El 
territorio de España ha menguado; juremos todos dilatar su geogra¬ 
fía moral e intelectual. Combatamos al extranjero con ideas, con he¬ 
chos nuevos, con invenciones originales y útiles. Y cuando los hom¬ 
bres de las naciones más civilizadas no puedan discurrir ni hablar 
en materias filosóficas, científicas, literarias o industriales, sin trope¬ 
zar a cada paso con expresiones o conceptos españoles, la defensa 
de la patria llegará a ser cosa superflua; su honor, su poderío y su 
orestigio estarán firmemente garantizados, porque nadie atropella a 
o que ama, ni insulta o menosprecia lo que admira y respeta... Ame¬ 
mos a la patria, aunque no sea más que por sus inmerecidas des¬ 
gracias. Porque el dolor une más que la alegría, ha dicho Renán». 183 

Naturalmente, la concesión del premio Nobel desbordó la po¬ 
pularidad de Cajal, transformándola en mitificación. «Metódica e ine¬ 
xorablemente se desarrolló el temido programa de agasajos —dice 
una página de gran sinceridad, de sus Recuerdos—; cartas y men¬ 
sajes congratulatorios; homenajes de alumnos y profesores; diplo¬ 
mas conmemorativos; nombramientos honoríficos de corporaciones 
científicas y literarias; calles bautizadas con mi nombre en ciudades 
y hasta en villorrios; chocolates, anisetes y otras pócimas, dudosa¬ 
mente higiénicas, rotuladas con mi apellido; ofertas de pingüe parti¬ 
cipación en empresas arriesgadas o quiméricas; demanda apremian¬ 
te de pensamientos para álbumes y colecciones de autógrafos; pe¬ 
tición de destinos y sinecuras...; de todo hubo y a todo debí resig¬ 
narme, agradeciéndolo y deplorándolo a un tiempo, con la sonrisa 
en ¡os labios y la tristeza en el alma. En resolución, cuatro largos me¬ 
ses gastados en contestar a felicitaciones, apretar manos amigas o 
indiferentes, hilvanar brindis vulgares, convalecer de indigestiones y 
hacer muecas de simulada satisfacción...; lo que comenzó por ser 
ofrenda halagadora, acaba por resultar importunidad mortificante...; 
para salir bien de los obsequios y agasajos de amigos y admirado¬ 
res, hay que tener corazón de acero, piel de elefante y estómago de 
buitre». 184 

Con ocasión de la peste de Oporto de 1899, ocupó durante al¬ 
gunos meses la Dirección General de Sanidad Carlos María Corte- 
zo, médico coetáneo de Cajal que había sido un temprano seguidor 
de la «medicina de laboratorio» y que en su madurez sobresalió por 
su actividad en torno a la salud pública. El principal resultado de su 
gestión política de entonces fue la creación del Instituto Nacional de 
Higiene y Seroterapia, cuya dirección ofreció a Cajal. A pesar de 
que no se contaba ni con local ni con presupuesto adecuados, éste 
aceptó el encargo. Estructuró el nuevo centro en cuatro secciones 


(bacteriología, seroterapia, análisis químico y veterinaria), al frente 
de las cuales puso a especialistas seriamente preparados que al prin¬ 
cipio colaboraron en la empresa sin sueldo alguno. Gracias en bue¬ 
na parte al enorme prestigio de su director, el Instituto fue superan¬ 
do su penuria económica inicial y creciendo en altura científica y efi¬ 
cacia técnica. Al dimitir Cajal en 1920 le sucedió en la dirección Jor¬ 
ge Francisco Tello, su discípulo más allegado. 

Una de las consecuencias del entusiasmo provocado por la con¬ 
cesión del premio Moscú fue un acuerdo del Consejo de Ministros 
de fundar para Cajal un instituto de investigaciones científicas. El pro¬ 
yecto se hizo realidad, por encima de los cambios políticos, solamen¬ 
te dos años después, con el nombre de Laboratorio de Investigacio¬ 
nes Biológicas. Tras ocupar algunos meses un local provisional, el 
Laboratorio se trasladó al edificio del Museo Antropológico que, 
como sabemos, había fundado Pedro González de Velasco un cuar¬ 
to de siglo antes. 

En marzo de 1906, medio año antes de que recibiera la noticia 
del premio Nobel, el político liberal Segismundo Moret ofreció a Ca¬ 
jal ¡a cartera ministerial de Instrucción Pública en el nuevo gobierno 
que iba a presidir tras la crisis entonces inminente. Ambivalente ante 
la propuesta, el gran histólogo le presentó un programa de política 
científica y universitaria que compendiaba todos los ideales regene- 
racionistas y que, con gran sorpresa suya, fue aceptado por Moret. 
Quedó de esta forma prácticamente comprometido, aunque no tar¬ 
dó en volverse atrás, con gran indignación del político, cuando pudo 
recapacitar, aprovechando unos días de estancia en Lisboa con mo¬ 
tivo de un congreso médico internacional. 

Un año más tarde aceptó, por el contrario, la presidencia de la 
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, 
creada en 1907 a propuesta de Amalio Gimeno, su amigo desde su 
etapa valenciana, cuando éste fue ministro de Instrucción Pública. 
La iniciativa, que respondía asimismo a los supuestos de la menta¬ 
lidad regeneracionista, siguió en buena parte el modelo de institucio- 
nalización estatal de la actividad científica, iniciado en Alemania por 
el Kaiser-Wilhelm-Institut y el Physikaiisch-Technische Reichsanstalt 
y continuado después por otros países. Según el decreto fundacio¬ 
nal, su finalidad consistía, por una parte, en «formar el personal do¬ 
cente futuro y dar al actual medios y facilidades para seguir de cer¬ 
ca el movimiento científico y pedagógico de las naciones más cul¬ 
tas»; por otra, en «formar y nutrir centros de actividad investigado¬ 
ra». Caja! ocupó el cargo de presidente durante más de un cuarto 
de siglo, contribuyendo no solamente con su excepcional prestigio, 
sino también con su trabajo e ilusión de hombre ya maduro, pues 
consideró esta institución como un instrumento decisivo para la pro¬ 
moción de la actividad científica en nuestro país. Componían la Jun¬ 
ta, además, quince vocales representativos de las «distintas áreas 
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científicas», un secretario y un vicesecretario. Su actividad compren¬ 
día tres grandes epígrafes: «estudios en el extranjero», «trabajos den¬ 
tro de España» e «instituciones de carácter educativo». Estas últi¬ 
mas, agrupadas bajo el rótulo general de «Residencia de Estudian¬ 
tes», consistían en una residencia masculina y otra femenina para es¬ 
tudiantes de facultades universitarias o escuelas especiales y en dos 
grupos experimentales, uno masculino y otro femenino, de mucha¬ 
chos que cursaban el bachillerato. 

El aspecto más importante de los «estudios en el extranjero» 
era la concesión por concurso de pensiones. A lo largo de sus tres 
décadas de existencia, la Junta concedió anualmente entre veinte y 
ciento treinta becas para trabajar en un centro extranjero, por lo ge¬ 
neral durante un curso académico. El porcentaje correspondiente a 
las ciencias de la naturaleza y sus aplicaciones fue variable pero, en 
conjunto, osciló en torno ai cincuenta por ciento. Por otra parte, la 
Junta subvencionaba a las delegaciones españolas en congresos 
científicos internacionales, promovía las relaciones con los países his¬ 
panoamericanos, principalmente mediante becas y también a través 
de cursos en colaboración con la Institución Cultural Española de 
Buenos Aires. El epígrafe «trabajos dentro de España», aparte de la 
publicación de libros y revistas y de la concesión de pensiones para 
estudios en centros españoles, incluía la organización y promoción 
de la investigación científica por parte de la Junta. En 1910 se fundó, 
por un lado, el Centro de Estudios Históricos y, por otro, para or¬ 
ganizar la actividad en el campo de las ciencias de la naturaleza y 
sus aplicaciones, el Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales. 
Se integraron en él varias instituciones existentes con anterioridad, 
principalmente el Laboratorio de Investigaciones Biológicas que di¬ 
rigía Cajal y el Museo de Ciencias Naturales, con sus anexos, las Es¬ 
taciones de Biología Marítima de Santander y Baleares, el Museo de 
Antropología y el Jardín Botánico de Madrid, conjunto de institucio¬ 
nes donde se llevó a cabo investigación de altura en el terreno de la 
geología, la botánica y la zoología, bajo la dirección de Eduardo Her¬ 
nández Pacheco, Blas Lázaro e Ibiza e Ignacio Bolívar, respectiva¬ 
mente; Bolívar encabezó también, desde su laboratorio en el Museo 
de Ciencias Naturales, el grupo que introdujo en España el cultivo 
de nuevas disciplinas biológicas, entre ellas la genética mendeimor- 
ganiana, cuyo primer especialista en nuestro país fue su discípulo 
José Fernández Nonídez. Por otra parte, en el Instituto Nacional de 
Ciencias se fueron incluyendo otros centros de nueva fundación. En 
el mismo año de 1910 se crearon la Estación Alpina de Biología, en 


^ CajaI, su esposa y sus hijos Paula, Fe, Pilar, Santiago y Luis, en la época en /a 
que fue concedido el premio Nobel al gran histólogo. 
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Figura de Cajal relativa a neuronas teñidas con su método del nitrato de plata 
reducido, que permitid inuesfigar ¡a disposición de las neurofibrillas y, en 
general, la textura interna de las células nerviosas. 



B 

Neurogiia profoptósmica de la corteza cerebral teñida con el método del 
oro-sublimado, una de las últimas técnicas ideadas por Cajal. 

la Sierra de Guadarrama, y el Laboratorio de Investigaciones Físi¬ 
cas. Este último significó la incorporación de nuestro país a la mo¬ 
derna investigación sobre la materia; lo dirigió Blas Cabrera y en él 
realizaron trabajos, entre otros, Julio Palacios y Miguel Catalán. A 
lo largo de la década siguiente, la Junta fundó otros centros adscri¬ 
tos al Instituto, entre los que destacan el Laboratorio y Seminario 
Matemático, que dirigió Julio Rey Pastor, el Laboratorio de Fisiolo¬ 
gía, donde trabajó Juan Negrín, y el Laboratorio de Histopatología 
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del Sistema Nervioso, que encabezaron sucesivamente Nicolás 
Achúcarro y Pío del Río-Hortega. Por último, la Junta promovió, des¬ 
de 1909, una Asociación de Laboratorios con el fin de «fomentar las 
investigaciones científicas y estudios experimentales mediante la co¬ 
laboración de los laboratorios, talleres o centros dependientes del Es¬ 
tado». La iniciativa partió de Leonardo Torres Que vedo, cuyo La¬ 
boratorio de Automática ocupó un puesto destacado en el proyecto. 

Cuando terminó la publicación de su gran obra La textura del 
sistema nervioso, en 1904, Cajal había alcanzado brillantemente la 
meta que se había propuesto con el examen sistemático de todos 
los territorios nerviosos con el método de Golgi: demostrar la indi¬ 
vidualidad de las neuronas, aclarar su comportamiento genético y 
ofrecer un modelo estructural del funcionamiento del sistema. Sin 
embargo, se le había planteado poco antes la necesidad de conocer 
la estructura interna de la célula nerviosa, problema para el que le 
resultaba necesaria una nueva técnica. 

Dicha necesidad pasó a primer plano porque se hicieron críti¬ 
cas frontales a la teoría de la neurona, reformulando la teoría reti¬ 
cular sobre la base de que las neurofibrilias que existían en el seno 
de las células nerviosas formaban una red continua interneuronal 
que sería responsable de la propagación del impulso nervioso. Aun¬ 
que desde hacía tiempo se venía hablando de forma imprecisa de tal 
urdimbre neurofibrilar, la cuestión no se planteó en estos términos 
hasta los primeros años del presente siglo, tras los trabajos en in¬ 
vertebrados del húngaro István Apáthy y, sobre todo, a partir de las 
indagaciones sobre las neurofibrillas del sistema nervioso de los ver¬ 
tebrados realizadas por el profesor de Estrasburgo Albrecht Bete, 
quien se convirtió en la cabeza del nuevo reticularismo, con el apo¬ 
yo algo posterior de Hans Held, el antiguo traductor de la primera 
síntesis de Cajal. Muchos neurohistólogos pusieron en duda la teo¬ 
ría de la neurona y algunos la abandonaron abiertamente, situación 
que fue precisamente a la que aludió Golgi en su conferencia Nobel. 

Convencido de que la solución del problema residía en «con¬ 
templar las susodichas neurofibrillas en preparaciones irreprocha¬ 
bles», cosa que en modo alguno habían conseguido Bethe y sus se¬ 
guidores, Cajal trabajó intensamente en busca de la técnica de tin¬ 
ción apropiada. Tras numerosos ensayos infructuosos la encontró, 
por fin, en octubre de 1903, partiendo del «proceder fotográfico» ori¬ 
ginal de Luis Simarro, que había conseguido con él impregnar las 
neurofibrillas mediante las sales fotográficas de plata. 185 La modifi¬ 
cación partió de la idea de que «la substancia enigmática generado- 


^ Variedades de/ retículo endoneuronal de Golgi teñidas con el método de! 
formoíurano, otra de las últimas técnicas que ideó Caja!. 
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ra de la reacción neurofibrilar debe ser pura y sencillamente el ni¬ 
trato de plata caliente libre, susceptible de precipitarse, en virtud de 
procesos físicos, sobre el esqueleto neurofibrilar modificado por la 
acción de la temperatura». 136 Ideó de esta forma el célebre método 
del nitrato de plata reducido, consistente básicamente en la inmer¬ 
sión directa de los tejidos nerviosos en nitrato de plata, manteni¬ 
miento de los mismos en estufa durante cuatro días, y reducción en 
bloque y en la oscuridad de la sal argéntica mediante un baño de 
ácido pirogálico. 

El método del nitrato de plata reducido fue utilizado sistemáti¬ 
camente durante una década por Cajal y sus discípulos, dando como 
primer resultado el conocimiento de la disposición de las neurofibri- 
llas en e! protoplasma nervioso y en las arborizaciones pericelulares. 
En el trienio 1905-1907, Cajal la aplicó asimismo al estudio de la re¬ 
generación y la degeneración de los nervios y de las vías nerviosas 
centrales, tema que había sido una de las principales fuentes de los 
argumentos de los autores opuestos a la teoría neuronal. Defendían 
éstos que la regeneración del segmento dista! de un nervio seccio¬ 
nado se debe a la transformación de las células de revestimiento del 
mismo que habían persistido tras la degeneración de sus fibras. Fren¬ 
te a esta hipótesis, Cajal demostró que las fibras nuevas que apare¬ 
cen en dicho segmento dista! son brotes axónicos procedentes del 
cabo central, cuyas fibras mantienen su vitalidad porque siguen uni¬ 
das al soma neuronal. Sus investigaciones sobre esta cuestión fue¬ 
ron más tarde recogidas en dos volúmenes titulados Estudios sobre 
la degeneración y regeneración del sistema nervioso (1913-1914), 
cuya impresión costearon los médicos españoles residentes en la Re¬ 
pública Argentina admiradores del gran histólogo. 187 La forma into¬ 
lerable en la que sus ideas han sido expuestas por algunos ensayis¬ 
tas irresponsables se refleja en el hecho de que el título de este libro 
haya bastado para situarlo entre los seguidores de la teoría que con¬ 
sidera la degeneración biológica como causa fundamental de las en¬ 
fermedades mentales. 


A partir de 1907, Cajal aplicó su técnica de tinción a investiga 
ciones comparadas de la textura dei cerebro y del bulbo raquídeo, 
al estudio de la génesis de los nervios motores y sensoriales y las 
expansiones neuronales en el embrión, así como al análisis de la es¬ 
tructura del núcleo neuronal. Como consecuencia de tan amplia la¬ 
bor, el neuronismo logró superar por completo las críticas que le ha¬ 
bían planteado los nuevos defensores del reticularismo. 

Cuando ya había cumplido sesenta años, en 1912 y 1913, Caja 
ideó todavía dos nuevos métodos de tinción: la técnica del formol- 


urano y la del oro-sublimado. 188 Con la primera consiguió precisar 
numerosos detalles acerca de la disposición, fases evolutivas y co¬ 
nexiones del aparato de Golgi, retículo endoneuronal que el histólo¬ 
go italiano había observado por vez primera a finales del siglo XJX. 


Con la segunda resolvió el problema de la impregnación de un tipo 
de neuroglia, es decir, del tejido que forma la sustancia de sostén 
de los centros nerviosos, que era especialmente difícil de teñir con 
los métodos anteriores: la llamada neuroglia protoplásmica o de ra¬ 
diaciones cortas. Esta innovación resultaría decisiva para las inves¬ 
tigaciones que sobre la glioarquitectonia desarrollaron después Ni¬ 
colás Achúcarro y Pío del Río-Hortega, otras dos grandes figuras de 
la neurohistología española. 
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8. LAS DOS ULTIMAS DECADAS: LA 
DECLINACIÓN DE UN GRAN SABIO 

( 1914 - 1934 ) 


La Primera Guerra Mundial (1914-18), marcó de forma irrever¬ 
sible ía trayectoria biográfica de Cajal. El gran histólogo fue especial¬ 
mente sensible al hundimiento de todo un mundo y de unos valores 
en los que la ciencia desempeñaba un papel central. En la tertulia 
del Café Suizo —afirma en sus Recuerdos— «nos sobrecogió de ho¬ 
rror y de abominación, borrando las últimas reliquias del optimismo 
juvenil, la monstruosa guerra europea que fue... principalmente el 
fruto amargo del orgullo nacional, el choque inevitable entre oligar¬ 
quías militares todopoderosas, envanecidas por la soberbia y codi¬ 
ciosas de gloria y de dominio». 189 De forma inmediata, la contienda 
significó la desaparición de la comunidad científica europea a la que 
había destinado todos sus esfuerzos de investigación y de la que ha¬ 
bía llegado a convertirse en figura eminente. En 1914 debía celebrar¬ 
se en Zurich un congreso internacional dedicado a las neurociencias 
al que pensaban asistir Cajal y sus discípulos con materiales que pre¬ 
pararon con gran ilusión. Su cancelación fue todo un símbolo para 
él. «La horrenda guerra europea de 1914 —dice en otro lugar de sus 
memorias-— fue para mi actividad científica un golpe rudísimo. Alte¬ 
ró mi salud, ya bastante quebrantada, y enfrió, por primera vez, mis 
entusiasmos por la investigación. Durante seis años quedé incomu¬ 
nicado con los laboratorios extranjeros y reducido a un monólogo 
donde la desgana y el desaliento fueron la tónica fundamental». 190 
Al terminar la contienda habían muerto los colegas con los que te¬ 
nía mayor relación en los distintos países europeos, como Krause, 
Waldeyer, Edinger, Déjerine y Retzius, e incluso alguno de ellos ha¬ 
bía terminado su vida en condiciones muy penosas, como el belga 
Van Gehuchten, fallecido en el exilio. No resulta nada extraño que 
el pesimismo de fondo, siempre presente en la imagen que del ser 
humano tenía Cajal, pasara a primer plano. «Vaya por delante la de¬ 
claración de que yo tengo muy pobre idea del hombre y de su civi¬ 
lización —dijo en unas declaraciones a un semanario a comienzos 
de 1915-—. Para mí la raza humana sólo ha creado dos valores dig¬ 
nos de estima : la ciencia y el arte. En lo demás continúa siendo el 
último animal de presa aparecido. Y como animal de malos instin¬ 
tos, conjeturo que, cualquiera que sea el resultado de la monstruosa 
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lucha, cambiarán muy poco las normas ideales y morales de la Hu¬ 
manidad,., Como resultado político y sentimental de la guerra, se 
nos ofrece el desmayo del pacifismo y humanitarismo, y el regreso, 
según el genio de los hábitos sociales de cada pueblo, a los excesos 
del chauvinismo y del imperialismo... Dentro de veinte o treinta años, 
cuando los huérfanos de la guerra mundial actual sean hombres, se 
repetirá la estúpida matanza». 191 

Por otra parte, los años de la postguerra correspondieron a un 
importante empeoramiento de su estado de salud. En su último li¬ 
bro, subtitulado precisamente «Impresiones de un arterioescleróti- 
co», ofreció sobre este momento un revelador pasaje autobiográfi¬ 
co: «De día a día notaba, al abandonar la tertulia del café... que mi 
cabeza ardía, sin que moderasen la sofocación el paseo ni el silencio 
absoluto. Cierto día, después de una sesión fotográfica a 35 y , la con¬ 
gestión cerebral alcanzó tal agudeza que me obligó a consultar al sa¬ 
bio y simpático doctor Achúcarro, compañero de laboratorio. Me 
examinó, y previas algunas precauciones oratorias y eufemismos pia¬ 
dosos, lanzó el terrible veredicto: Amigo mío, ha comenzado la ar¬ 
te rio esc/e ros is cerebral de la senectud». 192 Su vigor físico también 
había iniciado una rápida declinación que le conduciría, una década 
después, a un completo sedentarismo: «Jadeante y cansino, apenas 
puedo caminar sin fatiga trescientos metros —diría ya octogenario—, 
La despreciable altura del cerro de San Blas [primera sede del Ins¬ 
tituto Cajal] se me antoja la cumbre de la Maladeta, y la cuesta de 

Atocha, la falda de Montblanch». 193 

Su vida cotidiana cambió radicalmente. Dejó de asistir, por ejem¬ 
plo, a su acostumbrada tertulia. Como sabemos, en 192(i fue derri¬ 
bado el edificio donde estaba el Café Suizo y Cajal ya no se incor¬ 
poró activamente a la continuación de la tertulia en el Café Castilla. 
También renunció a los largos paseos, a los que tan aficionado era 
desde su juventud, así como a las excursiones, ya que nunca llega¬ 
ron a gustarle los automóviles, que llamó «aborrecidos artefactos 
burgueses» y «máquinas deleznables» en un capítulo de su último li¬ 
bro dedicado a glosar sus desventajas. En consecuencia, su activi¬ 
dad comenzó a limitarse al estrecho marco integrado por su domi¬ 
cilio en el número 62 de la calle de Alfonso XII y el vecino Labora¬ 
torio de Investigaciones Biológicas, situado todavía en un ala del Mu¬ 
seo González de Velasco, en el paseo de Atocha, 

El mismo 1920 renunció, como hemos dicho, a la dirección del 
Instituto Nacional de Higiene, tres años antes de su jubilación regla¬ 
mentaria. También entonces, el ministro de Instrucción Pública, Na- 


^ Cajal a los sesenta años. 
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talio Rivas, consultó a Alfonso XIII el proyecto de fundación de un 
gran centro de investigación biológica, que debía agrupar varios la- I 
boratorios del sector dependientes de la Junta para Ampliación de 
Estudios y llevar el nombre de Cajal. El monarca acogió la idea con 
gran entusiasmo y poco después, a finales de febrero de dicho año, 
se promulgó el correspondiente decreto. Lejos de sentirse halagado, 
al gran histólogo le irritó de tal modo la iniciativa que llegó a ame¬ 
nazar con un bastón a quien le llevó la noticia, afirmando que «ta¬ 
maño homenaje sólo se hace con los amigos después de muertos, 
porque en vida es recordarles que tienen que morir». 194 Las obras 
del nuevo Instituto Cajal comenzaron en 1921, aunque el traslado 
de! viejo laboratorio no se efectuó hasta 1933. El edificio estaba si¬ 
tuado en el recién citado cerro de San Blas, junto ai Observatorio 
Astronómico. Su acceso, por un camino empinado, era difícil, lo que 
contribuyó a que Cajal no siguiera personalmente la marcha de la 
construcción y a que, después de terminado, lo visitara muy pocas 
veces. En cambio, experimentó un profundo dolor cuando en 1932 
fue cerrado el laboratorio del paseo de Atocha a causa de las grietas 
que amenazaban derribar la techumbre de su despacho. 

El primero de mayo de 1922, al cumplir los setenta años, Cajal 
se jubiló como catedrático. Con este motivo, numerosas personas 
e instituciones habían planificado rendirle un gran homenaje. Un año 
antes, el diputado Julián Van Baumberghen presentó a las Cortes 
una proposición para que se le concediera una pensión vitalicia de 
veinticinco mil pesetas anuales. Sin embargo, uno de los ministros 
se opuso, argumentando que ello significaba «sentar un precedente 
funesto». Se planteó de esta forma un choque político que terminó 
con una votación favorable al gobierno y contraria a la concesión de 
la pensión. El incidente, que deslució el proyectado homenaje nacio¬ 
nal, tuvo una extraordinaria repercusión en la prensa, conduciendo 
a una ruidosa polémica en la que los dos bandos abrumaron a Cajal 
con expresiones admirativas. La terminó el propio histólogo con una 
carta abierta al director del periódico El Sol, en la que rechazó de 
modo terminante todo tipo de privilegio económico y cedió al Labo¬ 
ratorio cualquier dinero procedente de homenajes. No era la prime¬ 
ra vez que Cajal adoptaba semejante posición. Al dimitir como di¬ 
rector del Instituto Nacional de Higiene había renunciado a sus de¬ 
rechos pasivos y cuando se fundó el Laboratorio de investigaciones 
Biológicas convenció al Conde de Romanones de que su sueldo fue¬ 
ra de seis mil pesetas anuales, en lugar de las diez mil que había pro¬ 
puesto el gobierno. 

Durante aquel año y los siguientes se sucedieron los homena¬ 
jes académicos y populares y las publicaciones en honor del gran 
científico. De todos ellos anotaremos solamente la concesión en 1922 
de la medalla Echegaray por la Academia de Ciencias, de Madrid y 
la edición por la Junta para Ampliación de Estudios, en la misma fe- 


172 


1914-1934 



Esquema de Cajal acerca de la estructura de ía retina de la mosca azul. La 
retina de los invertebrados fue uno de los últimos temas a los que Cajal dedicó 
su labor investigadora, en gran parte en colaboración con Domingo Sánchez. 
La extraordinaria complejidad de su estructura fue uno de los factores que le 
hizo dudar de su firme adhesión anterior al evolucionismo darwinista. 
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cha, de un Libro en honor de don Santiago Ramón y Cajal, en cu¬ 
yos dos volúmenes colaboraron treinta grandes figuras extranjeras 
de las neurociencias y los más destacados cultivadores españoles de 
ia investigación biológica. Por otra parte, se le dedicaron calles en 
casi todas las poblaciones españolas y se inauguraron varios monu¬ 
mentos, entre ellos, una estatua de mármol en la Facultad de Medi¬ 
cina, de Zaragoza, esculpida por Mariano Benlliure (1925) y una fuen¬ 
te monumental en el Parque del Retiro, de Madrid, debida a Victo- 
rio Macho (1926). Benlliure era amigo personal de Cajal, al que de¬ 
dicó casi medio centenar de obras, entre estatuas, medallas, placas 
conmemorativas y bocetos, que fueron muy del gusto del gran his¬ 
tólogo. En cambio, no ocultó su desagrado por la obra de Victorio 
Macho, que en la fuente del Retiro le había representado desnudo 
de medio cuerpo, a semejanza de las estatuas clásicas, pero con un 
estilo moderno, A este respecto, solía bromear diciendo que él ja¬ 
más se había desnudado ante ningún hombre. 

A pesar de su estado de salud y de sus desánimos, Cajal con¬ 
tinuó escribiendo y publicando de manera incansable durante las dos 
últimas décadas de su vida. Desde 1914 hasta su muerte publicó to¬ 
davía medio centenar de artículos de tema neurohistológico, de los 
que cabe destacar los trabajos dedicados a la retina y los centros 
ópticos de los invertebrados, que realizó en gran parte en colabora¬ 
ción con Domingo Sánchez, Aparecieron, además, varias ediciones 
de sus manuales de histología y de anatomía patológica —las últi¬ 
mas, tal como hemos dicho, a cargo de Jorge Francisco Tello— y 
dos importantes compendios técnicos: el Manual técnico de Anato¬ 
mía patológica (1918), que firmó con el mismo Tello, y los Elemen¬ 
tos de técnica micrográfica del sistema nervioso (1933), fruto de la 
colaboración de Fernando de Castro, otro de sus principales 
discípulos. 

La gran ilusión científica de Cajal durante la fase final de su vida 
fue la publicación de una tercera edición, ampliada y actualizada, de 
su gran libro Textura del sistema nervioso. Llegó incluso a redactar 
las condiciones de publicación de la misma, para la que fue reunien¬ 
do abundantes materiales y notas. En 1934, el mismo año de su muer¬ 
te, decía en su última carta a José Ortega y Gasset: «Yo sigo traba¬ 
jando, pero siento demasiado el peso de mis ochenta y dos años y 
la fatiga de la memoria. La tragedia íntima que me tiene insomne es 
la inseguridad de que, dada mi decadencia, me será imposible ree¬ 
ditar mi obra sobre la estructura del sistema nervioso en dos gran¬ 
des volúmenes con más de mil grabados. Es la labor perseverante 
de cuarenta años de investigación». 195 Según el testimonio de su hija 
Fe, recogido por Duran Muñoz y Alonso Burón, las notas en las que 
había ido poniendo al día la obra desaparecieron por razones no bien 
aclaradas, pérdida que aceleró su muerte.Llegó, sin embargo, a 
redactar un amplio trabajo de conjunto sobre la teoría de la neuro¬ 
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na, de casi cien páginas, con destino al primer volumen de Hand- 
buch der Neurologie dirigido por O. Bumke y O. Foerster. La pu¬ 
blicación de este texto, verdadero testamento científico de Cajal, se 
retrasó más de lo previsto, con gran contrariedad de su autor. En 
una carta de finales de 1932, dirigida a su discípulo Lorente de No, 
decía a este respecto: «Van ya transcurridos cuatro años desde que 
se envió la monografía a Alemania; y para un viejo de ochenta y dos 
años es demasiada demora. No me gustan tampoco los trabajos pos¬ 
tumos. Así que temeroso de no ver mi escrito publicado, he recu¬ 
rrido al expediente de redactar otro nuevo en español, descargán¬ 
dolo de algunos capítulos no esenciales y añadiendo nuevos graba¬ 
dos, copia de recientes preparaciones. Acaso hago mal anticipándo¬ 
me a la traducción de Miskolczy, pero mis achaques no admiten es¬ 
pera ni mejoría. Creo que no incurro con ello en grave incorrec¬ 
ción». 197 La nueva redacción en castellano se publicó en 1933 en la 
revista Archivos de Neurología, con el título de ¿Neuronísmo o re- 
ticularismo? Las pruebas objetivas de la unidad anatómica de las 
células nerviosas , apareciendo además una versión francesa de la 
misma al año siguiente en el anuario del Laboratorio de Investiga¬ 
ciones Biológicas. El texto original traducido al alemán, Die Neuro- 
nenlehre, lo hizo de forma postuma en 1935, tal como se temía su 
autor. En la conclusión de esta síntesis, que coronaba una labor de 
medio siglo, subrayó que el principal resultado general de la misma 
era superar el último y más difícil reducto que se oponía al modelo 
celularista de organismo, a su concepción como «asociación de cé¬ 
lulas relativamente autónomas»: «No temamos, pues, que al embate 
de los reticularistas, la vieja y genial concepción de Virchow sufra 
quebrantos». 198 

De los escritos no histológicos que durante estos años redactó 
Cajal hay que citar en primer término la versión definitiva de sus me¬ 
morias. La primera edición había aparecido en dos volúmenes: Mi 
infancia y juventud (1901) e Historia de mi labor científica (1905). 
Además de reproducirse en dos revistas, la primera parte alcanzó 
después notable popularidad a través de una adaptación destinada 
a lectores infantiles que se tituló Cuando yo era niño . Sin embargo, 
a medida que pasaron los años, su autor se mostró cada vez menos 
satisfecho de! contenido del libro: «Me propuse hacer una autopsi- 
cología —le dijo a Azorín en una carta de 1915— y ni yo estaba pre¬ 
parado para ello, ni el público esperaba, y con razón, esto de mí. 
Hay mucho fango en los capítulos primeros y hasta disgresiones y 
lirismos que hoy encuentro enfadosos y hasta pedantes». 199 En con¬ 
secuencia, introdujo numerosas correcciones y adiciones en la se¬ 
gunda edición, que se publicó en 1917, todavía en dos volúmenes, 
con la intención de eliminar «desahogos líricos y filosóficos harto ino¬ 
portunos» y resumir «las monótonas descripciones de travesuras in¬ 
fantiles, en el fondo bastante vulgares, corrientes y fastidiosas». Con 
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una autocrítica muy severa, afirmó en el prólogo: «Me sorprendo un 
poco de mis arrogancias de entonces. Engolfado hasta la preocupa¬ 
ción en estudios de índole analítica, mi cultura filosófica y literaria 
dejaba mucho que desear». En la versión definitiva, aparecida en 
1923, condensó en un volumen los dos tomos de las anteriores, adu¬ 
ciendo «mis tendencias cada vez más acentuadas a la sencillez y cla¬ 
ridad del estilo». 200 

También fue modificando Cajal el contenido de su libro Char¬ 
las de café (1921), que presentó como «una colección de fantasías, 
divagaciones, comentarios y juicios, ora serios, ora jocosos, provo¬ 
cados durante algunos años por la candente y estimuladora atmós¬ 
fera del café». Justificó su publicación por debilidades tocantes a la 
«patología del espíritu», en especial la «grafomanía, que suele exa¬ 
cerbarse en la senectud». Se agotaron rápidamente dos ediciones y 
en el prólogo de la tercera (1922), saliendo al paso de algunas críti¬ 
cas poco favorables, volvió a insistir en que la mayoría de sus ideas 
«son verdaderas humoradas, que fueron real y positivamente ex¬ 
puestas... ante contertulios joviales durante cuarenta años de asidua 
asistencia a las peñas de café o de casino», citando a este respecto 
a José Rodrigo Pertegás, su contertulio durante los años que pasó 
en Valencia. Cajal fue sensible a algunos comentarios poco halaga¬ 
dores que la obra volvió a suscitar y, durante una década decidió 
no reeditarla. Sin embargo, en 1932 volvió a hacerlo, cuando se ha¬ 
bían publicado varias ediciones clandestinas y dos traducciones. Se 
escudó entonces en la definición de charla de la Real Academia de 
la Lengua («hablar mucho, sin substancia y fuera de propósito» y 
«pláticas sin objeto determinado y sólo por mero pasatiempo») y re¬ 
clamó el derecho a tener contradicciones: «¡Ojalá fueran mayores! 
Ello sería indicio de juventud, flexibilidad y pujanza». 201 El interés del 
libro reside casi exclusivamente en la personalidad del autor, sobre 
la que proporciona información complementaria si se la sitúa en su 
contexto. Lo que resulta intolerable es convertirla en fuente central 
de las ideas de Cajal sobre el amor, la mujer, la muerte, la religión 
o las cuestiones sociales, como por desgracia vienen haciendo algu¬ 
nos acercamientos apresurados, cuyos autores parecen más intere¬ 
sados en defender sus posturas ideológicas que en conocer seria¬ 
mente el pensamiento del gran histólogo. 

Mucho más interesante, sobre todo desde el punto de vista bio¬ 
gráfico, es El mundo visto a los ochenta años, último libro que pu¬ 
blicó Cajal. Como hemos adelantado, lo subtituló «Impresiones de 
un arterioesclerótico» y lo presentó como un intento de «cotejar dos 


^ Portada de ¡a sexta edición de las Charlas de café, de Cajal. 
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estados sociales separados por un intervalo de sesenta años». 202 Ter¬ 
minó de redactarlo a finales de mayo de 1934 y apareció cuatro me¬ 
ses después, coincidiendo casi con su muerte. En el libro abundan 
las noticias autobiográficas —llamadas por su autor «confidencias y 
expansiones inoportunas»— que resultan inapreciables para cono¬ 
cer la vida de Cajal durante sus últimos años. En la parte titulada 
«Las tribulaciones del anciano» ofrece, por ejemplo, detalles acerca 
de! terrible insomnio que le torturó entonces o de la sordera que 
agrió su carácter: «Para oír necesito que se hable recio y cerca. Im¬ 
pongo, por tanto, a mi familia y amigos el enojoso vejamen de con¬ 
versar a gritos. Y sufro la contrariedad de advertir cómo, en torno 
mío, los interlocutores, hartos de desgañitarse, adoptan el comodín 
compensador del cuchicheo, tan sospechoso para los viejos gruño¬ 
nes y suspicaces». 203 Por ciento, en el mismo capítulo incluye uno 
de los numerosos testimonios de admiración que, a lo largo de su 
vida, ofreció a Miguel de Unamuno: «Unamuno, con sus setenta y 
dos años, goza, no sólo de envidiable salud física, sino de una men¬ 
talidad robusta que aparece afinada y depurada en sus escritos». 204 

Cajal no consiguió de modo alguno asimilar ciertos «cambios 
del ambiente físico y moral». Ya hemos visto lo que opinaba del au¬ 
tomóvil, que en este libro aparece junto al «aeroplano homicida» en 
un epígrafe sobre el «delirio de la velocidad». También manifestó ex¬ 
presamente su desagrado por las corrientes pictóricas propias del si¬ 
glo XX, que consideró que falsificaban «el concepto característico y 
tradicional del arte, que fue siempre, por definición, imitar fielmente 
la Naturaleza». 205 Por el contrario, afirmó que los jóvenes universi¬ 
tarios españoles tenían más cultura y estaban mejor preparados que 
los de cuarenta años antes: «La nueva generación conoce varios idio¬ 
mas, ha viajado al extranjero, oído a los grandes maestros, frecuen¬ 
tado seminarios o laboratorios. Y ha regresado animada de un mag¬ 
nífico espíritu de renovación y de iniciativa, en fin, se ha europeiza¬ 
do, como diría el clarividente y malogrado Costa, el profeta señero 
del patriotismo cultural español». 206 Precisamente el extremado es¬ 
pañolismo de Cajal, firmemente anclado en la perspectiva centralis¬ 
ta propia de los liberales decimonónicos, motiva el capítulo menos 
sereno del libro: «La atonía del patriotismo integral». El gran histó¬ 
logo opinaba que los regionalismos y nacionalismos eran tendencias 
desintegradoras consecutivas al desastre colonial del 98. Por ello, 
considera al nacionalismo catalán casi exclusivamente como origen 
de «amenazas, veladas o explícitas, de separatismo» y todavía con 
mayor antipatía al de los vascos, a quienes llama «niños mimados de 
Castilla», afirmando que «Euzkadi y Navarra constituyen de hecho 
feudos vaticanistas y son perdurable amenaza de guerra civil». 207 En 
la introducción de la obra reconoce que «en este respecto, me he 
mostrado excesivamente apasionado» y aduce como excusa «la vi¬ 
veza de mis convicciones españolistas, que no veo suficientemente 
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Esquemas de Caja / acerca del círculo espectral para el estudio de las tríadas 
cromáticas y la reducción obtenida sobre la placa de retículo policromático 
impresionada por varios colores. 
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compartidas ni por las sectas políticas más avanzadas, ni por los afi¬ 
liados más vehementes a los partidos históricos». 208 

Cajal publicó también, durante este periodo final de su vida, al¬ 
gunos textos sobre cuestiones relacionadas con la fotografía. A prin¬ 
cipios de siglo había llegado a tener un estudio fotográfico propio en 
el paseo del Prado, donde, según Durán Muñoz y Alonso Burón, «le 
fueron posibles fáciles conquistas... que con discreción le brindaba 
la disculpa de fotografías artísticas o en colores», aunque advierten 
que «de haber deslices, no pasaron de aventuriilas rápidas e intrans¬ 
cendentes, que ni le quitaron la tranquilidad ni complicaron la paz 
del hogar, ni menos aún le robaron una hora de su tiempo ni de su 
pensamiento». 209 Ya conocemos la extraordinaria afición que desde 
muy joven tuvo Cajal por la fotografía, a la que dedicó, durante la 
primera década de la presente centuria, una serie de artículos de ca¬ 
rácter técnico, que aparecieron principalmente en La Fotografía, la 
Revista de la Real Academia de Ciencias y los Anales de ¡a Socie¬ 
dad Española de Física y Química. Dicha serie culminó con el libro 
La fotografía de los colores (1912), en el que expuso las bases cien¬ 
tíficas de los procedimientos cromofotográficos entonces conoci¬ 
dos. 210 Sus últimas publicaciones relacionadas con el tema estuvie¬ 
ron consagradas a problemas microfotográficos, concretamente a la 
microfotografía estereoscópica del tejido nervioso (1918) y a demos¬ 
traciones fotográficas de fenómenos de la regeneración de los ner¬ 
vios (1926). 

Cajal dejó sin publicar un libro sobre «el sueño y los fenómenos 
del ensueño», cuyo manuscrito se perdió durante la guerra civil, jun¬ 
to a otros textos y notas suyas sobre esta cuestión y otras afines, 
como el hipnotismo, el espiritismo y las alucinaciones. Ya conoce¬ 
mos el interés de Caja! por la psicoterapia sugestiva e hipnótica du¬ 
rante su estancia en Valencia y también la dureza con la que, en su 
madurez, juzgó sus especulaciones de finales de siglo en torno al 
«mecanismo anatómico de la ideación, asociación y atención». En 
1908 apareció en Cajal, Revista de Medicina y Cirugía de la Facul¬ 
tad de Medicina de Madrid un artículo suyo titulado Las teorías so¬ 
bre el ensueño que debía ser el primero de una serie que, sin em¬ 
bargo, no tuvo continuación. Hasta el final de su vida, el gran histó¬ 
logo continuó con una gran curiosidad por el asunto. Anotaba re¬ 
gularmente el contenido de sus propios sueños y los de otras per¬ 
sonas y estudió las principales teorías relativas a los mismos, entre 
ellas las de Freud, que no le parecieron aceptables. Algunas de sus 
ideas sobre la materia pueden conocerse, aparte del artículo citado, 
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a través de su correspondencia y de algunos de sus prólogos, en es¬ 
pecial el que redactó para un tomo de poesías de Marcos Zapata 
(1922). 

Sin pretender abordar, ni siquiera de forma sumaria, un tema 
de tanta importancia como la llamada Escuela Histológica Española, 
surgida en torno a la obra de Cajal, parece indispensable dar noticia 
de la relación que tuvo con sus principales discípulos y cola¬ 
boradores. 211 

Como el más antiguo discípulo de Cajal puede considerarse a 
su hermano Pedro, aunque nunca llegó a trabajar a su lado porque 
vivieron siempre en ciudades distintas a partir de 1884. Durante mu¬ 
chos años fue, sin embargo, su auténtico hombre de confianza, a 
quien comunicaba, principalmente por carta, sus proyectos y el re¬ 
sultado de sus investigaciones. Además, tal como adelantamos, Pe¬ 
dro Ramón y Cajal (1854-1950) publicó notables trabajos neurohis- 
tológicos sobre los vertebrados inferiores, especialmente en la déca¬ 
da final de la pasada centuria y la primera de la actual. 

De la misma generación que Cajal era también el naturalista sal¬ 
mantino Domingo Sánchez Sánchez (1860-1947 , su más importante 
colaborador en el terreno de la indagación de la textura del sistema 
nervioso de los invertebrados. Estudió ciencias naturales en la Uni¬ 
versidad de Madrid, donde obtuvo la licenciatura en 1885. El mismo 
año, marchó a Filipinas con el cargo de «colector zoológico». Allí re¬ 
cogió materiales de la fauna local para el Museo de Historia Natural 
de Madrid y para una exposición dedicada a Filipinas, publicó una 
monografía sobre un parásito de los cafetales y preparó su tesis doc¬ 
toral, que versó sobre casi un centenar de especies de mamíferos 
de las islas. De regreso a España en 1898, terminó en la Universidad 
de Madrid los estudios de medicina que había iniciado en Manila. 
Con este motivo, entró en relación con Cajal, a cuyo laboratorio se 
incorporó antes de recibir el nuevo doctorado. Desde el principio, 
se centró en la investigación histológica de los invertebrados y, a par¬ 
tir de 1904, en el estudio de su sistema nervioso. En dicho año, co¬ 
menzó a utilizar el método del nitrato de plata ideado por Cajal, con 
el que consiguió una descripción exhaustiva de la estructura de la 
cadena ganglionar y de los nervios periféricos de los hirudíneos, así 
como de las terminaciones nerviosas motrices de los insectos. Sus 
hallazgos contribuyeron a consolidar la teoría neuronal frente a la re- 
ticularista, cuyos seguidores de principios de siglo se apoyaban prin¬ 
cipalmente en datos procedentes de los invertebrados. 


Caja¡ en el Laboratorio de Investigaciones Biológicas, junto a Gonzalo 
Rodríguez La/ora, Domingo Sánchez, Miguel Gayarte, Jorge Francisco Tello, 
Nicolás Achúcarro y personal auxiliar de la institución. 
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Jorge Francisco Tello, el más importante de los discípulos directos de Caja! y 
su sucesor en la cátedra de histología y anatomía patológica. 


Su obra de investigador culminó en sus trabajos sobre neuro- 
histología de los insectos. Sobresalen, a este respecto, un volumen 
consagrado a la retina y los centros ópticos de los insectos superio¬ 
res (1915) que, como sabemos, firmó en colaboración con Cajal, y 
sus estudios sobre el ganglio cerebroide de la Blata orientalis (1933) 
y el protocerebro de la Apis mellifica (1940-41). 

El más destacado de los discípulos directos de Cajal, Jorge Fran¬ 
cisco Tello Muñoz (1880-1958) pertenecía ya a la generación siguien¬ 
te. Era aragonés como su maestro, ya que había nacido en la loca¬ 
lidad zaragozana de Alhama. Estudió medicina en la Facultad de Ma¬ 
drid, orientándose inicialmente hacia la cirugía bajo la dirección de 
José Ribera Sans. En 1902, durante el periodo de doctorado, inició 
su relación directa con Cajal, al ser nombrado interno de histología 
y anatomía patológica. Aunque al principio únicamente proyectaba 
familiarizarse con el trabajo de laboratorio, acabó abandonando por 
completo su incipiente carrera quirúrgica. Se convirtió en el primero 


y más fiel colaborador de Cajal en el Laboratorio de Investigaciones 
Biológicas y, a partir de 1905, en profesor auxiliar de su cátedra. En 
1911, cuando ya llevaba realizada una importante labor histológica, 
Cajal ¡o envió diez meses a Berlín con una de las primeras becas de 
la Junta para Ampliación de Estudios, con el fin de perfeccionar su 
formación de anatomía patológica, disciplina cuyos servicios organi¬ 
zó al volver a Madrid. Se dedicó después, durante algunos años, a 
cuestiones bacteriológicas y sanitarias, como jefe de la sección de 
epidemiología del Instituto Nacional de Higiene '1912-1920) y como 
director de este último (1920-1934). Trabajó también, desde 1929 has¬ 
ta e! final de su vida, en un laboratorio privado especializado en sue- 
roterapia. Fue el sucesor de Cajal en la cátedra de histología y ana¬ 
tomía patológica (1926), así como en la dirección de su Instituto 
(1934) cargo del que fue destituido en 1939, tras haber permanecido 
en Madrid durante toda la guerra civil. Tello inició su obra de inves¬ 
tigador cuando Cajal acababa de idear el método del nitrato de pla¬ 
ta reducido. En su primer trabajo (1903), lo aplicó a! tejido nervioso 
de los vertebrados inferiores, consiguiendo el notable hallazgo de 
comprobar el engrosamiento que experimenta el armazón neurofi- 
brilar en estos animales durante el letargo invernal o cuando se les 
somete a la acción del frío. Quedaba con ello planteada la significa¬ 
ción funcional de las neurofibriltas. Tras dedicarse algún tiempo al 
análisis de la textura del cuerpo geniculado externo, tema sobre el 
que realizó su tesis doctoral, Tello centró su actividad en la indaga¬ 
ción de los procesos de la degeneración y regeneración nerviosa. En 
trabajos sobre las placas motoras, los husos de Kühn, las vías ópti¬ 
cas y la influencia del neurotropismo en la regeneración de los cen¬ 
tros nerviosos, pudo reunir una amplia serie de hechos nuevos, al 
mismo tiempo que contribuía poderosamente a esclarecer el meca¬ 
nismo general de estos procesos en la misma línea que había traza¬ 
do su maestro. «Tello —afirmó Fernando de Castro— fue el mejor 
paladín con el que contó la hipótesis neurotrópica formulada por Ca¬ 
jal». Durante su estancia en Berlín en 1911, inició sus estudios sobre 
la hipófisis, que le llevaron más tarde a comprobar en las células dei 
lóbulo anterior un retículo fibrilar distinto del de Golgi. A partir de 
1917, sin embargo, sus esfuerzos como investigador estuvieron pre¬ 
ferentemente destinados al problema de la histogénesis nerviosa. 
Para ello, estudió los cortes de embriones con los métodos electivos 
de impregnación neurofibrilar, en especial el nitrato de plata reduci¬ 
do de Cajal y la técnica de Bielchovsky. Analizó, de esta forma, las 
diferenciaciones neuronales en el embrión de pollo, ocupándose des¬ 
pués de la génesis de las terminaciones nerviosas motoras y sensi¬ 
tivas, de la formación de las cadenas ganglionares simpáticas y del 
desarrollo de algunos territorios del sistema nervioso central. Ade¬ 
más de los numerosos datos que aportaron, dichos estudios contri¬ 
buyeron a la verificación de la teoría de la neurona. 
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Durante las dos últimas décadas de su vida, Cajal tuvo otros 
dos discípulos, mucho más jóvenes, de primer rango científico: Cas¬ 
tro y Lorente de No. Fernando de Castro y Rodríguez (1896-1967) 
era madrileño y estudió medicina en su ciudad natal, iniciando su re¬ 
lación con Cajal muy tempranamente, cuando cursaba el tercer año 
de la licenciatura (1916). Dedicado desde entonces casi exclusiva¬ 
mente a la neurohistología, publicó cinco artículos en la revista de 
Cajal antes de obtener el título de doctor con una importante investi¬ 
gación sobre la estructura normal y patológica de los ganglios sen¬ 
sitivos (1921'. j r as ocupar diversos puestos en el laboratorio de su 
maestro y en la Facultad de Medicina de Madrid, ganó la cátedra de 
histología y anatomía patológica de la Universidad de Sevilla (1933). 
aunque por un decreto especial fue agregado dos años más tarde al 
Instituto Cajal, cuando éste acababa de morir. Solamente en 1951 
pasó a ocupar la cátedra de histología de la Universidad de Madrid. 
La contribución científica de Castro de mayor transcendencia fue la 
aclaración de la estructura y las funciones del seno carotídeo, a par¬ 
tir de los trabajos publicados en 1927 y 1928 en los que consiguió 
demostrar que su rica inervación sirve para regular las variaciones 
de la presión sanguínea. Dedicó también numerosos trabajos a la gé¬ 
nesis y la textura de los ganglios del simpático periférico, tema so¬ 
bre el que llegó a ser considerado una de las máximas autoridades 
mundiales. 

Rafael Lorente de No es otro aragonés, nacido en Zaragoza en 
1902. Trabajó en el Laboratorio de Investigaciones Biológicas desde 
1921 a 1929, presentando su tesis doctoral sobre la histofisiología 
del laberinto en 1926, el mismo año de la jubilación de Cajal. Con 
becas de la Junta para la Ampliación de Estudios, perfeccionó su for¬ 
mación junto a otras figuras europeas, entre ellas, Robert Bárány y 
el matrimonio Cécile y Oskar Vogt. Estuvo después una corta tem¬ 
porada en el servicio de otorrinolaringología del Hospital Valdecilla 
de Santander pero, deseoso de consagrarse a la investigación de la¬ 
boratorio, aceptó en 1931 el ofrecimiento de trabajar como neuro- 
histólogo en el Central Institute for the Deaf, de St. Louis en Mis¬ 
souri. De allí pasaría cinco años más tarde al instituto Rockefeller, 
de Nueva York, donde se convirtió en una gran figura de la neuro- 
fisiología, sobre todo en el campo de las sipnasis neuronaies. A un 
españolista radical como Cajal le dolió naturalmente el exilio del jo¬ 
ven investigador, pero permaneció en relación epistolar con él los 
tres años que le quedaban de vida. Resulta casi increíble que dos 
días antes de su muerte, el 15 de octubre de 1934, todavía le escri¬ 
biera una carta, recientemente publicada por Enriqueta L. Rodrí¬ 
guez, en la que le hizo dos observaciones acerca de un artículo so¬ 
bre la estructura del asta de Ammon, que Lorente le había enviado. 
Merecen ser reproducidas como reflejo del talante de un viejo titán 
casi agonizante. En la primera, junto a un dibujo esquemático, le 



Fotografía estereoscópica de /as cé/u/as piramidales del cerebro publicada por 
Cajal en 1918. 
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dice: «Note usted que no se trata de excrecencias puntiagudas irre* 
guiares sino de genuinas espinas terminadas por una bola. El pedí¬ 
culo a veces es demasiado pálido». La segunda es un consejo técni¬ 
co: «El ratón es poco favorable para un estudio estructural. Es difícil 
descubrir las células de axón corto y ofrece una tendencia excesiva 
a dar macizos de fibras sin detallar de origen ni terminación ¿Por 
qué no ha trabajado usted en el conejo de 20 a 40 días? El Cox [un 
método de tinción] me proporcionó magnífica arborización suelta de 
células de axón corto y multitud de detalles, que no siempre se ven 
bien con el método de Golgi». 212 

Junto a ios discípulos directos, Cajal tuvo como colaboradores 
ocasionales a otros cultivadores españoles de la investigación neu- 
rohistológica, en cuyas obras influyó decisivamente. De todos ellos, 
resulta obligado ocuparse muy en primer término del bilbaíno Nico¬ 
lás Achúcarro Lund (1880-1918). Nacido en el seno de una familia 
de gran distinción intelectual, el punto de partida de la formación de 
Achücarro fue extraordinariamente cuidado. Estudió primero en el 
Instituto Vizcaíno de Bilbao, donde tuvo entre sus profesores a Mi¬ 
gue! de Unamuno, y más tarde en el Gymnosium de Wiesbaden, en 
el que, además de perfeccionar su preparación cultural, adquirió un 
perfecto dominio de la lengua alemana y con ello la posibilidad de 
conocer directamente la medicina centroeuropea. De regreso a Es¬ 
paña, comenzó en 1897 sus estudios de medicina en la Universidad 
de Madrid. Allí tuvo como maestros, durante los primeros cursos, a 
Cajal, Olóriz y Gómez Ocaña. De los tres, se relacionó de modo es¬ 
pecial con Gómez Ocaña, en cuyo laboratorio se inició en la expe¬ 
rimentación fisiológica, interesándose especialmente en los proble¬ 
mas del funcionalismo endocrino. Sobresalió en sus estudios de ana¬ 
tomía con Olóriz, obteniendo los premios destinados a los alumnos 
de esta disciplina, mientras que entonces fue muy escasa su rela¬ 
ción con Cajal. De acuerdo con la sensibilidad de este momento his¬ 
tórico (1898), el joven Achúcarro consideró la zona de la realidad es¬ 
pañola que le tocó vivir desde una actitud profundamente crítica y 
pesimista. Las revistas alemanas de anatomía y fisiología que ya con¬ 
sultaba le sirvieron de contraste para juzgar todavía más duramente 
el ambiente científico español. No puede extrañar, por tanto, que en 
otoño de 1899, aprobados tan sólo los dos primeros cursos en Ma¬ 
drid, se trasladase a la Universidad de M'arburg, donde perfeccionó 
durante medio año su formación en patología general, fisiología y bio¬ 
química. Reanudados sus estudios en Madrid, cursó como alumno 
libre los tres últimos años de la licenciatura de Medicina desde 1900. 
Su formación clínica la adquirió en el servicio que Juan Madinaveitia 
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Nicolás Achúcarro, discípulo de Simarro que colaboró ocasionalmente con ► 

Cajal y que fue influido por él de modo decisivo. 
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dirigía en el Hospital General. A través de Madinaveitia y de Fran¬ 
cisco Giner de los Ríos —con el que tuvo auténtica amistad— entró 
Achúcarro en relación con Luis Simarro, el maestro que orientó de¬ 
finitivamente el futuro de su dedicación científica. Durante estos úl¬ 
timos años de estudiante, empezó a trabajar en su laboratorio en la 
histología normal y patológica del sistema nervioso, al mismo tiem¬ 
po que se decidía a consagrarse a la neuropsiquiatría. Recién ter¬ 
minados sus estudios en Madrid, pasó varios meses en París 
(1904-1905), asistiendo a la clínica de Pierre Marie en la Salpetriére 
y a las lecciones de Joseph Babinski en la Pitié, con lo que tuvo oca¬ 
sión de asimilar la sólida fundamentación anatomopatológica carac¬ 
terística de la llamada neurología «clásica» francesa. Todavía en 1905, 
se trasladó a Florencia, ciudad en la que perfeccionó su formación 
psiquiátrica junto a Ernesto Lugaro y Eugenio Tanzi, para pasar des¬ 
pués a Munich donde residió casi tres años trabajando con Emil 
Kraepelin y Alois Alzheimer. Esta última estancia en la capital bávara 
fue decisiva para la orientación científica de Achúcarro. Las ideas 
que los dos autores citados personifican —la nosología psiquiátrica 
kraepeliniana y la especificidad histopatológica de las diferentes psi¬ 
cosis— constituirían uno de los más daros fundamentos de su obra 
de investigador. A mediados de 1908, Alzheimer le propuso ante el 
gobierno americano como la persona más idónea para organizar y 
dirigir el departamento anatomopatológico del Manicomio Federal 
de Washington. Allí permaneció durante casi dos años aprovechan¬ 
do para su trabajo una casi ilimitada riqueza de medios de todas cla¬ 
ses y una gran independencia científica. No obstante, en mayo de 
1910, movido por las motivaciones habituales en estos casos, Achú¬ 
carro regresó a España. Los ochos años escasos que le restaban de 
vida los pasó en Madrid, sin que se resintiera la calidad e intensidad 
de su labor por la diversidad de puestos con que tuvo que ganarse 
la vida. Ejerció privadamente como neuropsiquiatra, consiguió una 
plaza en el Hospital General, trabajó durante unos pocos meses en 
el laboratorio de Cajal, quien lo incorporó también —aunque sin suel¬ 
do— al personal de su cátedra, y sobre todo, a partir de 1912, diri¬ 
gió el Laboratorio de Histología Normal y Patológica fundado por la 
Junta de Ampliación de Estudios para perfeccionar la formación de 
los médicos que habían de salir al extranjero. Allí tuvo como discí¬ 
pulos, entre otros, a Pío del Río Hortega, Gonzalo Rodríguez Lafo- 
ra, Felipe Jiménez de Asúa, José Miguel Sacristán, Luis Calandre y 
Miguel Gayarre. No obstante, cuando estaban en la cumbre tanto 
su labor investigadora como su actividad docente, murió a los trein¬ 
ta y ocho años, tras varios meses de agudo sufrimiento, en su resi¬ 
dencia veraniega de Neguri, víctima al parecer de una enfermedad de 
Hodgkin. 

La primera aportación importante de Achúcarro consistió en de¬ 
mostrar que las llamadas «células en bastoncito», cuya significación 


había sido muy discutida, tienen como principal función fagocitar los 
productos de desintegración de las neuronas en los procesos infla¬ 
matorios. Partiendo de su estudio, se esforzó en obtener un método 
de tinción apropiado para colorear los distintos elementos de la neu- 
roglía, lo que en buena parte consiguió con su técnica del tanino y 
la plata amoniacal (1911). Sin embargo, fue el método del oro-subli¬ 
mado, ideado, como sabemos, por Cajal, el que le permitió realizar 
estudios histopatológicos sistemáticos de la disposición de la neuro- 
glía en la corteza cerebral y otras zonas nerviosas, que en buena par¬ 
te efectuó en colaboración con su discípulo Miguel Gayarre. Hasta 
entonces, se había utilizado el término citoarquitectonia para desig¬ 
nar la topografía estratificada de las neuronas. Achúcarro propuso, 
en un artículo publicado en 1913, el nombre de glioarquitectonia para 
referirse al plan dispositivo del tejido neuróglico, problema al que 
consagró una serie de investigaciones cuyos resultados constituyen, 
sin duda, el aspecto de mayor trascendencia de su obra científica. 
En toda ella está bien presente su condición de neuropsiquiatra, pero 
se refleja de un modo especial en los estudios que acometió al final 
de su vida acerca de las alteraciones del ganglio cervical superior sim¬ 
pático en algunas enfermedades mentales. Cajal, que se llevó siem¬ 
pre muy bien con Achúcarro, le dedicó una sentida necrología en la 
que, entre otras cosas dijo: «Como todos los caídos prematuramen¬ 
te, no pudo dar la medida de lo que valía; su haber potencial supe¬ 
raba con mucho al actual. Es triste pensar que nos ha sido arreba¬ 
tado antes de llegar al cénit de su producción científica... Lo único 
que puede consolamos de su prematura desaparición es que, para 
honra de la patria y esperanza de la renaciente ciencia española, 
nos dejó hijos espirituales capaces de proseguir su obra y de rendir- 
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le perenne justicia.» 

En cambio, no siempre fueron cordiales las relaciones entre el 
anciano y el vallisoletano Pío de Río Hortega (1882-1945), el princi¬ 
pal discípulo de Achúcarro y la figura científica más importante de la 
Escuela Histológica Española después del propio Cajal. Río Hortega 
estudió medicina en la Facultad de Valladolid, donde tuvo como pri¬ 
mer maestro a Leopoldo López García, el antiguo ayudante de Maes¬ 
tre de San Juan que, como sabemos, había sido uno de los inicia¬ 
dores de Cajal en la observación micrográfica. En 1913 fue pensio¬ 
nado por la Junta para Ampliación de Estudios y completó su for¬ 
mación en diferentes centros de París y de Londres. Tras su regre¬ 
so a España, a comienzos de 1915, trabajó en el Laboratorio de His¬ 
tología Normal y Patológica junto a Achúcarro, con quien había ya 
estado antes en relación y que fue su auténtico maestro. Cuando 
este falleció, Río Hortega le sucedió en la dirección del Laboratorio 
aunque, debido al choque con Cajal del que a continuación habla¬ 
remos, pasó al año siguiente a otro nuevo instalado por la Junta en 
la Residencia de Estudiantes. En 1928 fue nombrado, además, jefe 
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LAS TEORÍAS DE LA SENILIDAD Y DE LA 
MUERTE CON LOS HIPOTÉTICOS REMEDIOS 
O PALIATIVOS PROPUESTOS POR ALGUNOS 

p 

OPTIMISTAS 


H ora es ya de que volvamos a nuestro principal 
asunto. Eí • relato de los cambios advertidos por 
los viejos, en la vida individual y social, por la invasión 
creciente de las máquinas y productos extranjeros, nos 
ha desviado de nuestra trayectoria. 

Tócanos ahora abordar un tema tristemente huma¬ 


no: señalar, en lo posible; las causas segundas de la mi¬ 
seria y degradación senil y del eclipse total de la con¬ 
ciencia en el inevitable naufragio de la muerte. 

Vaya por delante una declaración inexcusable. Para 
conocer las condiciones primeras de decadencia y del 
final aniquilamiento, fuera necesario dominar a fondo 
el origen y el mecanismo de la vida. Y como nuestra 
ignorancia, a este respecto, es casi completa, debemos 
contentarnos modestamente con conjeturas y teorías 
acerca de las causas inmediatas, que no son sino conse¬ 
cuencias de una causa profunda e ignota del proceso de 
la caducidad. 



de la sección de investigación del Instituto Nacional del Cáncer, del 
que pasó a director tres años más tarde. Poco después de iniciarse 
la guerra civil se exilió y durante la contienda trabajó como histopa- 
tólogo primero en París y luego en Oxford. En 1940. La Institución 
Cultural Española de Buenos Aires le invitó a dar un curso parecido 
al que había pronunciado en la capital argentina con anterioridad. 
Acabó quedándose allí los cinco años que le quedaban de vida, como 
director de un Laboratorio de Investigaciones Histológicas creado 
por dicha Institución. 

El punto de partida de la labor de Río Hortega fue la obra de 
Achúcarro, tanto en el terreno de la técnica como en el conceptual. 
Comenzó trabajando con el método del tanino y la plata amoniacal 
ideado por Achúcarro, que fue modificando hasta conseguir cuatro 
variantes distintas. Una de ellas tenía la ventaja de impregnar selec¬ 
tivamente las estructuras intracelulares. lo que le permitió llevar a 
cabo estudios citológicos de las neuronas y de la neuroglía. Para con¬ 
tinuar las investigaciones de su maestro sobre esta última, utilizó 
más tarde un método propio: el del carbonato de plata amoniacal, 
que ideó en 1918. A partir de esta fecha, realizó una serie de traba¬ 
jos que modificaron por completo los conocimientos relativos a la 
neuroglía. Hasta entonces, se admitía solamente la existencia de dos 
variedades fundamentales de la misma —la protoplásmica y la fibro¬ 
sa— además de unos elementos mal estudiados a los que Cajal ha¬ 
bía llamado glía adendrítica o «tercer elemento». Río Hortega demos¬ 
tró que en este último había que distinguir dos especies citológicas 
bien distintas: la microglía o mesoglía y la glía interfascicular u oligo- 
dendroglía. El descubrimiento de la microglía fue el factor desencade¬ 
nante de su choque con Cajal. 

Las relaciones de Río Hortega con los discípulos directos de Ca¬ 
jal que trabajaban en el vecino Laboratorio de investigaciones Bioló¬ 
gicas distaban mucho de ser cordiales. A la tensión contribuía la se¬ 
paración administrativa y económica de ambos laboratorios, fuente 
de roces e incidentes casi cotidianos, en los que alcanzó destacado 
protagonismo el personal subalterno, en especial un conserje llamado 
Tomás, devoto servidor de Cajal que profesaba una gran antipatía a 
Río Hortega. Estas circunstancias, junto al talante y la avanzada edad 
de Cajal y la personalidad de Río Hortega, condicionaron e! enfrenta¬ 
miento entre ambos que condujo en octubre de 1920 a la expulsión 
del histólogo vallisoletano de los locales del antiguo museo de Gon¬ 
zález de Velasco. El choque había sido interpretado hasta ahora de 
formas muy diversas en los estudios dedicados a una y otra figu- 
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ra, sobre la base de testimonios indirectos y de conjeturas. Tal como 
he adelantado en la introducción, la edición en 1986 de la corres¬ 
pondencia que entonces se cruzó entre ambos y de un texto autobio¬ 
gráfico de Río Hortega, unida al examen de sus publicaciones en 
dicho momento, permite por vez primera conocerlo con objetividad 
y precisión. 

El inicio del enfrentamiento puede situarse a comienzos de febre¬ 
ro de 1 920, cuando Río Hortega dirigió a Cajal una carta en la que 
denunciaba los «incidentes, insolencias y amenazas» con las que el 
conserje antes citado «trata de eliminarme a mí y a los que conmigo 
trabajan», haciendo «mi trabajo imposible». 214 Cajal le contestó cuatro 
días después en tono todavía relativamente amistoso, aunque insis¬ 
tiendo en que «no puede haber dos directores» y lamentándose de 
encontrar su laboratorio «invadido por numerosos sujetos para mí ab¬ 
solutamente desconocidos», así como de los «haberes irrisorios» de su 
personal «en comparación de los otorgados por la Junta». Hay que 
subrayar que en ella afirmó ya que «por ahora no queda más que una 
solución definitiva y satisfactoria para todos: instalar a usted y a sus 
discípulos al par de Negrin, Cabrera y Calandre en laboratorio espe¬ 
cial. Para ello estoy practicando gestiones. He visitado el Museo de 
Historia Natural y la Residencia de Estudiantes, donde por cierto exis¬ 
te un pequeño local, ampiiable con algunas obras complementarias, 
donde podrían ustedes instalarse. Ínterin pueda realizarse el proyecto 
del Instituto Biológico edificable en el cerro de San Blas». 215 Las ten¬ 
siones y disgustos se agravaron durante los meses siguientes, condu¬ 
ciendo a comienzos de octubre a una dramática carta de Cajal a Río 
Hortega. en la que lo acusaba de afirmar «siempre a espaldas mías... 
estas tres cosas: l.° que no tiene usted que agradecerme nada porque 
ni le he protegido ni le he aleccionado. 2.° que usted se proclama 
discípulo exclusivo de Achúcarro, rechazando toda concomitancia es¬ 
piritual conmigo. 3.' que gracias a usted se publica la Revista del labo- 
ratio y 4.'* que no consiente usted a los becarios el empleo de mis 
métodos de trabajo, aunque la índole de los temas se lo imponga». El 
texto, que es una patética argumentación frente a esos puntos, termi¬ 
na así: «Le ruego a usted que no vuelva a poner los pies en mi labora- 
tono. Podrá usted trabajar en el laboratorio del Hospital o en el de 
Calandre en la Residencia de Estudiantes mientras yo gestiono de la 
Junta la adquisición de un local donde pueda usted desahogar impu¬ 
nemente su orgullo o su mal humor». La extrema crispación de Cajal 
se refleja en la despedida. «Esperando la satisfacción de no volver a 
verle a usted más, tanto en beneficio de mi salud, que usted ha que- 
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brantado estos días, como en la de usted, le saluda por última vez su 
ex-amigo y ex-protector». 216 

Aunque diez días después suavizó notablemente el tono en otra 
carta en respuesta a la contestación de Río Hortega, 21 ' aquel mismo 
trimestre Caja! publicó en su revista dos artículos hostiles al histólogo 
vallisoletano carentes asimismo de serenidad. Uno de ellos pretendía 
quitar importancia a la hoy clásica técnica del carbonato argéntico 
ideada por Río Hortega, con la presentación de «una modificación del 
método de Bielchowsky para la impregnación de la neuroglía común 
y mesoglía» 218 . El otro, desposeer a Río Hortega de la primacía del 
descubrimiento de la microglía, atribuyéndola a William Ford Robert- 
son, neurólogo irlandés que en 1900 había descrito confusamente 
unas «mesoglia-cells», que después Río Hortega demostró que corres¬ 
pondían en su mayor parte a los tipos pequeños de oligodentroglía, 219 
Hay que destacar que Cajal no conocía directamente la breve comu¬ 
nicación de Robertson, cuyo apellido citó incluso incorrectamente. En 
este ambiente de enfrentamiento, dos discípulos de Cajal, Lorente de 
No y Castro, criticaron también la homología de la oligodendrogiía y 
las células de Schwann propuesta por Río Hortega en 1922 con repa¬ 
ros que, años después, Castro afirmó noblemente que carecían de 
«todo valor». 220 Caja! rectificó también su actitud y, tras reconciliarse 
con Río Hortega, acabó reconociendo plenamente sus contribucio¬ 
nes. En la tercera edición de Recuerdos de mi oida (1923) todavía no 
lo hizo, pero en su artículo sobre la neuroglía en la parálisis general 
progresiva, aparecido dos años más tarde, supo rectificar con toda 
lealtad: «Se debe a Del Río Hortega el mérito de haber encontrado un 
método especial capaz de mostrar completamente, hasta sus más fi¬ 
nas ramificaciones, la microglía normal y patológica. Gracias a esta 
preciosa contribución técnica, aplicable al hombre y a los mamíferos, 
se ha demostrado que las «Stábchenzellen», las células «intersticiales» 
de Achúcarro y todos los corpúsculos repletos de granulaciones, co¬ 
nocidos con los nombres de «Gitterzellen», «Füllzellen» y «Abráum- 
zelien», no son más que simples variedades de la micrología normal, 
que estaría dotada de una facultad de emigración y un poder fagocita- 
rio sorprendente. Resulta justificado que Spatz haya dado a estos ele¬ 
mentos el nombre de células de Hortega. Nosotros creimos al princi¬ 
pio, fiándonos de un resumen de Cerletti, que Robertson había sido el 
primer precursor del descubrimiento de la microglía normal; sin em¬ 
bargo, en la actualidad, mejor informados, hemos cambiado de opi¬ 
nión. La mayor parte de las células mesogliales descritas por el autor 
inglés constituyen una variedad de neuroglía llamada por Río Hortega 
oligodendrogiía». 221 Las relaciones entre ambos llegaron a ser cordia¬ 
les. Cajal, por ejemplo, felicitó calurosamente al vallisoletano por su 
monografía sobre la oligodendrogiía de 1928 222 y, dos años antes de 
su muerte, se adhirió al homenaje que se le tributó en 1932, desta¬ 
cando sus «maravillosos descubrimientos sobre la neuroglía y otros 


tejidos». 222 Río Hortega, por su parte, mantuvo frente a Cajal la postu¬ 
ra de respeto y admiración, rayana en una veneración enfermiza, que 
se refleja en su texto autobiográfico El maestro y yo. 224 

No hay que olvidar, por otra parte, que el completo estudio de la 
morfología, citoarquitectonia e histogénesis que Río Hortega realizó 
sobre la mesoglía y la oligodendrogiía le proporcionaron un gran 
prestigio internacional. No solamente dio cursos y recibió honores en 
diversas instituciones científicas europeas y americanas, sino que in¬ 
vestigadores extranjeros, entre ellos, una gran figura como el neuro- 
patólogo norteamericano Wilder Penfield, vinieron a Madrid con el fin 
de trabajar en su laboratorio. No es este lugar oportuno para dar noti¬ 
cia de sus trabajos posteriores, que estuvieron principalmente dedica¬ 
dos a la estructura de la epífisis, la histopatología de los tumores neu- 
rológicos y al sistema nervioso vegetativo. 

El 23 de agosto de 1930 falleció Silveria Fañanás. A partir de en¬ 
tonces, Cajal se encerró todavía más en sí mismo. Con el fin de ais¬ 
larse del calor habilitó como lugar de trabajo el sótano de su casa, 
en el que pasaba la mayor parte del día. Su última secretaria, Enri¬ 
queta L. Rodríguez, ofrece un testimonio inestimable acerca de esta 
«cueva», como solían llamar a dicho sótano sus discípulos: «La cue¬ 
va de Cajal tenía un encanto especial. En la planta baja estaba su 
mesa de trahajo. Microscopio, microtomo, pocilios, reactivos, etc., 
un viejo telescopio, estanterías con carpetas de apuntes manuscri¬ 
tos, sus dibujos, sus valiosas colecciones de preparaciones histoló¬ 
gicas conservadas en armarios especiales y varios butacones destar¬ 
talados. De un cordón del techo colgaba la clásica pantalla verde. 
¡Ah! y un antidiluviano mortero de piedra donde machacaba las píl¬ 
doras que se fabricaba por su cuenta y riesgo cuando se sentía en¬ 
fermo.,. Un entarimado y una rústica escalera de anchos peldaños 
comunicaba con la parte superior, su botica espiritual. En estante¬ 
rías de pino, sin barnizar, tenía de 8 a 10,000 volúmenes clasificados 
en Obras maestras, Clásicos griegos y latinos. Viajes, Geografía, Fi¬ 
losofía, Historia, Religión, Novelas, etc... Allí sí que nadie le impor¬ 
tunaba. Tenía prohibido el acceso a las mujeres... Y como nadie lim¬ 
piaba ni barría allí, el suelo se iba cubriendo inexorablemente de nue¬ 
vas capas de cuartillas de desecho». 225 

Había redactado un testamento en 1903 y otro en 1927. En no¬ 
viembre de 1931 otorgó el tercero y último. Los tres documentos pre¬ 
sentan algunas diferencias que merecen ser comentadas. En el pri¬ 
mero hace profesión de fe católica, mientras que en los otros dos 
dispone que «mi entierro sea puramente civil y que la ceremonia se 
celebre sin ninguna clase de pompa ni aparato. Mis restos descansa¬ 
rán en la fosa común, satisfecho de diluirme en esta amada tierra 
de España, confundido entre los más humildes conciudadanos». Esta 
disposición la rectificó, sin embargo, en sus últimas instrucciones a 
los albaceas, que dictó un mes antes de su muerte. 226 Confirmó en 
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ellas que el entierro fuera «modesto y laico», pero añadió, tal como 
adelantamos, que se le enterrara «a ser posible, junto a su esposa, 
y si no, en el cementerio laico, junto a Azcárate; en mi sepultura 
sólo habrá una lápida con mi nombre, sin adorno alguno.» Otro cam¬ 
bio significativo es la desaparición, en el último testamento, de tas 
cantidades que en el de 1927 había destinado a la fundación de pre¬ 
mios para alumnos de las Facultades de Medicina de Valencia y Bar¬ 
celona, mientras que mantuvo las correspondientes a otros simila¬ 
res en las de Zaragoza y Madrid y en las Academias de Medicina y 
de Ciencias; esta supresión fue, al parecer, consecuencia de su apa¬ 
sionada postura frente a los movimientos regionalistas y nacionalis¬ 
tas. Por el contrario, en el testamento de 1931 añadió una nueva cláu¬ 
sula por la que legó sus preparaciones microscópicas e instrumen¬ 
tos al Instituto Cajal, al que más tarde, en sus últimas disposiciones, 
también donó sus medallas y títulos honoríficos y sus libros de tema 
científico. 

Caja! padecía un trastorno cólico con brotes periódicos de dia¬ 
rrea que, a lo largo de 1934, se fueron haciendo cada vez más gra¬ 
ves y frecuentes. Comía ya solamente a base de papillas y de leche, 
que se obstinaba en tomar, a pesar de que le exarcebaba la diarrea. 
Casi sin fuerzas y con la desnutrición patente en su rostro, tenía 
que pasar la mayor parte del tiempo en la cama. A principios de oc¬ 
tubre, recuperado transitoriamente, pensó incluso en trasladarse a 
su casita de Cuatro Caminos. Sin embargo, una nueva y última re¬ 
caída se lo impidió. Durante la última quincena de su vida continuó 
leyendo y escribiendo, incluso cuando prácticamente no podía ha¬ 
blar. Ya sabemos que el 15 de octubre escribió, por ejemplo, la car¬ 
ta a Lorente de No de la que antes nos hemos ocupado. Anotaba 
diariamente, con gran meticulosidad, el curso de su enfermedad: la 
última anotación, correspondiente a las cinco y media de la tarde 
del día 16, termina con estas palabras: «Sigue el ma! cuerpo y La de¬ 
bilidad. Se impone comer poco.» El 17 empeoró notablemente. A 
las cuatro de la tarde, sin poder hacerse entender con la voz, escri¬ 
bió sus últimos párrafos legibles, destinados a Te lio, su fiel discípulo, 
que estaba junto a él: «Amigo Tello: Yo sigo igual. La diarrea no me 
deja ni de día ni de noche. La inapetencia es completa. Hasta los me¬ 
dicamentos los vomito. Ayer tuve dos vómitos formidables. No como 
por temor a la diarrea... Allá veremos. Mientras tanto, estoy afóni¬ 
co. No puedo leer ni comer y las fuerzas se agotan», 227 Murió aquel 
mismo día, a las once menos cuarto de la noche. Le atendieron has¬ 
ta el final sus hijos, su ama de llaves y su secretaria, sus discípulos 
Jorge Francisco Tello y Fernando de Castro, y los médicos Carro, 
Luis Calderón y Teófilo Hernando, Este último recordaría más tarde 
ese momento con estas nobles palabras: «Viéndole avanzar en su 
agonía, no podía convencerme de que en aquella cabeza, asiento de 
una voluntad invencible, de un talento extraordinario... se fuese apa¬ 


gando toda luz y perdiendo la conciencia, incapacitándole para toda 
idea o, cuando menos, para expresarla: hasta que, por fin, plácida¬ 
mente, quedó inmóvil y convertido en materia inerte aquel cerebro 
portentoso». 228 

La muerte de Cajal no iba a ser seguida, sin embargo, del olvi¬ 
do de su obra. Tal como adelantamos en la introducción, ha conti¬ 
nuado viva y en primer plano, debido a que contiene uno de los mo¬ 
delos básicos, no solamente de las neurociencias, sino de los sabe¬ 
res biomédicos actuales en su conjunto. No se trata de una afirma¬ 
ción retórica, sino de una realidad comprobada en la dinámica in¬ 
formativa de la comunidad científica internacional de nuestro tiem¬ 
po. Bastará anotar un solo hecho: durante la última década, Caja! ha 
sido el «clásico» biomédico más citado por los tres millares y medio de 
revistas científicas internacionales que analiza el repertorio Science 
Citation Index. Entre los de las demás áreas, su media anual en tomo 
a cuatrocientas citas solamente la alcanza Aibert Einstein. Otros crea¬ 
dores de grandes modelos de la biomedicina contemporánea reciben 
cifras claramente inferiores: Charles Darwin, por ejemplo, alrededor 
de doscientas cincuenta, y Rudolf Virchow y Claude Bemard, aproxi¬ 
madamente un centenar. Este extraordinario peso de Cajal en la acti¬ 
vidad científica actual es un tema, que como otros muchos aspectos 
de su vida y de su obra, no ha sido todavía analizado con el deteni¬ 
miento y el rigor que merece, 
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1852 1 de mayo: nace Samiago Ramón y Caja! en Petilía de Aragón. 

1856 Su familia se traslada a Valpalmas. Allí Santiago comienza sus estudios 
primarios. 

1857 Nace su hermana Paula, 

1859 Nace su hermana Jorja. 

1860 La familia Ramón y Caja! se traslada a Ayerbe. 

1861 Comienza el bachillerato en el colegio de los escolapios de Jaca. 
1864 Prosigue sus estudios en el Instituto de Huesca. 

1868 Su padre lo inicia en el conocimiento de la anatomía. 

1869 La familia se traslada a Zaragoza donde su padre ha ganado unas opo¬ 

siciones a médico de la beneficencia provincial y ha sido nombrado, ade¬ 
más, profesor interino de disección. 

Cajal ingresa en el curso preparatorio de la Universidad. 

1872 Gana por oposición el puesto de ayudante de disección en la Escuela 
de Medicina de Zaragoza. 

1873 Junio: consigue la licenciatura en medicina. 

Agosto: se incorpora como médico, con la graduación de teniente, al Re¬ 
gimiento de Burgos con cuartel general en Lérida. 

1874 Se incorpora al ejército español en Cuba como primer ayudante médico 
y con graduación de capitán. Una vez allí es enviado a Vista Hermosa 
y más tarde a San Isidro. 

1875 30 de mayo: enfermo de paludismo, obtiene la licencia absoluta del ejér¬ 
cito al declarársele «inutilizado en campaña». 

Junio: liega a Santander. 

Noviembre: es nombrado ayudante interino de anatomía de la Escuela 
de Medicina de Zaragoza. 

1876 Mayo: gana por oposición una piaza de practicante de primera clase en 
el Hospital de Nuestra Señora de Gracia. 

1877 Abril: es designado profesor auxiliar interino de la recién creada Facul¬ 
tad de Medicina oficial de Zaragoza, antes Escuela. 
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1877 Aj cursar el doctado, en Madrid, Maestre de San Juan io inicia en la ob¬ 
servación microscópica. 

3 de julio: lee en Madrid su discurso de doctorado, titulado Patogenia 
de la inflamación. 

Alcanza la calificación global de aprobado en los exámenes de doc¬ 
torado. 

1878 Se presenta a las oposiciones para acceder a las cátedras de anatomía 
de Zaragoza y de Granada, sin conseguir ninguna. 

Sufre una hemoptisis que le obliga a guardar dos meses de reposo. Des¬ 
pués viaja a Panticosa y a San Juan de la Peña, donde completa su 
recuperación. 

1879 Gana las oposiciones a director de los museos anatómicos de ¡a Facul¬ 
tad de Medicina de Zaragoza. 

19 de julio: contrae matrimonio con Silveria Fañanás. 

1880 Publica su trabajo científico Investigaciones experimentales sobre la in¬ 
flamación en el mesenterio, la córnea y el cartílago. 

1881 Publica Observaciones microscópicas sobre las terminaciones nervio¬ 
sas en los múscu/os voluntarios. 

Nace su hija Fe. 

1882 Nace su hijo Santiago. 

1883 5 de diciembre: consigue por oposición el puesto de catedrático de ana¬ 
tomía de la Facultad de Medicina de Valencia. 

1884 Se traslada a Valencia. Nace su hija Paula. 

Comienza a publicar, por fascículos, su Manual de Histología. 

1885 Nace su hijo Jorge. 

Se aplica por primera vez en Valencia la vacuna anticolérica del médico 
catalán Jaume Ferrán. 

S ; Ramón y Cajal publica un trabajo titulado Estudios sobre el microbio 
vírgula del cólera y las inoculaciones profilácticas. 

1886 Nace su hija Enriqueta. 

Comienza a publicar una serie de «Notas de laboratorio», de tema his¬ 
tológico, en las revistas valencianas La Crónica Médica y Boletín del Ins¬ 
tituto Médico Valenciano. 

2 de noviembre: es nombrado catedrático de histología e histoquimia 
normales y anatomía patológica de la Universidad de Barcelona. 

1887 Simarro le enseña el método Golgi. 

Se traslada a la cátedra de histología de la Facultad de Medicina de 
Barcelona. 

1888 Se dedica a la investigación de la estructura del sistema nervioso, utili¬ 
zando e! método de Golgi, que perfecciona introduciendo la modifica¬ 
ción que denomina «proceder de doble impregnación». 

Demuestra la individualidad de las células nerviosas en el cerebelo y 
otros territorios. 
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CRONOLOGÍA 


1889 Octubre: viaja a Alemania y presenta sus descubrimientos en ei Con¬ 
greso de la Sociedad Anatómica Alemana celebrado en Berlín. 

A su regreso pasa por Italia para visitar a Golgi en Pavía, pero no le 
encuentra. 

1891 Expone, por vez primera, la ley de la polarización dinámica de las neu¬ 
ronas, en el Congreso Médico de Valencia. 

Continúa investigando sobre la retina, el cerebro y los ganglios sim¬ 
páticos. 

Nace su hija Pilar. 

1892 Marzo: pronuncia una serie de conferencias en la Academia de Cien¬ 
cias Médicas de Barcelona bajo el título de Nuevo concepto de la his¬ 
tología de los centros nerviosos. La serie aparece publicada en la Re¬ 
vista de Ciencias Médicas de Barcelona. 

Abril: se incorpora a la cátedra de histología y anatomía patológica de 
la Facultad de Medicina de Madrid, ganada por oposición. 

1893 Comienza a asistir con regularidad a la tertulia del Café Suizo. 

1894 Es invitado por la Royal Society de Londres a pronunciar la «Croonian 
Lecture», que titularía La fine structure des centres nerveux. 

Es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Cambridge, 
Envía al Congreso Internacional de Medicina, celebrado en Roma, su tra¬ 
bajo Consideraciones generales sobre la morfología de la célula ner¬ 
viosa. 

1896 Utiliza en sus investigaciones el método de Ehrlich, para teñir en vivo 
las fibras y células nerviosas. 

1897 Inicia la publicación de la Revista Trimestral Micrográfica y de su tra¬ 
tado Textura del sistema nervioso de! hombre y de /os vertebrados, que 
aparece en fascículos. 

Estudia la estructura del cerebro, el crebelo y el hipocampo. 

Ingresa en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales 
de Madrid, pronunciando un discurso titulado Fundamentos racionales 
y condiciones técnicas de la investigación biológica. 

1898 El desastre colonial le impresiona profundamente y le aparta durante al¬ 
gún tiempo de! trabajo de laboratorio, llevándole a participar en el mo¬ 
vimiento regeneracionista de la España “vencida y humillada”. 

1899 Se publica el discurso de la entrada de S. Ramón y Cajal en la Acade¬ 
mia de Ciencias bajo un nuevo título: Reglas y consejos sobre investi¬ 
gación biológica. 

Junio: viaja a Estados Unidos invitado por la Clark University para dar 
una serie de conferencias. Visita también las Universidades de Harvard 
y Columbia. 

1900 El Congreso Internacional de Medicina le concede por unanimidad el 
premio instituido por la ciudad de Moscú para el trabajo médico o bio¬ 
lógico más importante publicado desde el congreso anterior. 

Es nombrado director del recién fundado Instituto Nacional de Higiene 
“Alfonso XII”. 
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RAMÓN Y CAJAL 


1901 Cajal publica la primera parte de su obra autobiográfica Recuerdos de 
mi vida {Mi infancia y juuentud ). 

1903 Idea el método de nitrato de plata reducido, que permite estudiar la dis¬ 
posición interna de las células nerviosas. 

1904 Concluye la publicación de Textura del sistema nervioso del hombre y 
de /os vertebrados. 

1905 La Academia de Ciencias de Berlín le concede la medalla de oro 
Helmhotz. 

Aparece la segunda parte de su obra autobiográfica, Historia de mi la¬ 
bor científica. 

1906 Recibe, junto a Camillo Golgi, el premio Nobel de Fisiología y Medicina. 

1907 Acepta la presidencia de la Junta para Ampliación de Estudios e Inves¬ 
tigaciones Científicas. 

1911 Muere su hijo Santiago. 

Publica su obra Estudios sobre /a degeneración y regeneración del sis¬ 
tema nervioso. 

1912 Idea la técnica del formol-urano para la tinción del aparato endoneuro- 
nal de Golgi. Publica La fotografía de los colores. 

1913 Idea la técnica del oro-sublimado. 

1914 La Guerra Mundial, con la desaparición de la comunidad científica eu¬ 
ropea y la crisis de sus valores, marca de modo irreversible su 
trayectoria. 

1918 Cajal publica un Manual técnico de Anatomía Patológica , junto con 
Tello. 

1920 Aparece la primera edición de su libro Charlas de café. 

Renuncia a la dirección del Instituto Nacional de Higiene. 

Decreto por el que Alfonso XIII autoriza la fundación del Instituto Cajal. 

1922 Se jubila como catedrático. Este año se publica un libro en su honor y 
se le concede la medalla Echegaray. 

1926 Muere Camillo Golgi. 

1930 23 de agosto: muere su mujer, Silveria Fañanás. 

1932 Se inaugura el Instituto Cajal. 

Publica Técnica micrográfica del sistema nervioso, junto con F. de 
Castro. 

1933 Publica en Archivos de Neurobiología el trabajo titulado «¿Neuronismo 
o reticularismo?», auténtico testamento científico. 

1934 Aparece su libro Eí mundo visto a los 80 años. 

17 de octubre: muere Santiago Ramón y Cajal, en Madrid. 
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